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Abstract: The article reflects on the significance of certain photo-
graphic portraits and old family photographs for some indigenous wi-
chis of the Argentine Chaco.

If in the photographic portraits taken at their request one notices, from
the poses they assume, a certain conventionalism, in the photographs
taken by a young indigenous boy a marked creativity emerges, and in
the family photographs shown to me one perceives a vivid desire to
preserve historical memory through images.

Each photograph is followed by a story, a comment, a kind of ekfrasis
that guides the shot or accompanies the moment when old photo-
graphs are shown. Photographs are like life stories: choral and personal
at the same time, they prompt reflection on their meaning and value
and on the meaning they have from the point of view of their materia-
lity and the emotions they convey.

This is the main objective of the article, which is followed by that of the
desired restitution. It is therefore not a review of studies on the role of
photography in anthropological and indigenous studies, but rather a
reflection that can be shared with the protagonists of the images and
stories.

Keywords: photographs-indigenous wichis-memory-creativity-restit-
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1 Ringrazio Pietro Meloni, i
revisori anonimi e tutti i wi-
chis che hanno reso possibile
questo saggio condividento
le loro fotografie. Oggi la po-
polazione autoctona in Ar-
gentina costituisce il 2,4% de-
lla popolazione e i wichis sono
circa 60.000 persone (Wallis
2016). | wichis (famiglia lin-
guistica mataco-maka) vivo-
no in Argentina appunto, (nel
nord-ovest della provincia del
Chaco, Formosa occidentale,
Salta e nella parte orientale
di Jujuy) e in Bolivia (dove si
auto-definiscono weenhayek
e vivono nella frangia meri-
dionale del fiume Pilcomayo).
Tradizionalmente erano semi-
nomadi, cacciatori-pescatori,
raccoglitori e orticultori sta-
gionali; oggi la famiglia este-
sa, bilaterale e uxorilocale e il
nucleo di condivisione sociale
ed economico.

2 Ahoracuando murio Edit la
madre se fue al cementerio y
al mirar sutumba se di6 cuen-
ta que la foto estaba debajo,
su fotografia, la de Edit y si, la
brujearon

3 La stessa Edwards (2012)
nel suo saggio cita la connes-
sione tra stregoneria e foto-
grafia documentata in Ugan-
da da Behrend 2003.

4 Si tratta del frutto che &
alla base dell'alimentazione
tradizionale, ne esistono di-
versi tipi commestibili, della
specie Prosopis. Dal punto di
vista tassonomico € comples-
so delimitare questa specie,
cfr. Arenas (2003: 275 ss.). |l
frutto puo essere consumato
fresco; i baccelli si essiccano
e poi si pestano (anapeo) e si
consumano con acqua. Anche
la farina viene conservata. In-
fine, si preparano anche pic-
coli gnocchi o pane.

5 Con “gringos” si intende la
popolazione bianca; nella ca-
tegoria di criollos e chaquerios
rientrano da un lato le perso-
ne che giunsero nel Chaco
nord-occidentale tra XIX e il
XX secolo, i criollos piu “anti-
chi” della zona; si dedicano
soprattutto all’allevamento
bovino e con loro i wichis co-
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Il campo: le fotografie tra i wichis

Nella lingua wichi' fotografia e lepeyak, letteralmente “la sua foto, la sua
ombra, la sua immagine, il suo riflesso” o come sottolinea Montani “qualun-
que rappresentazione con intenzione realista” (2017: 445). Le fotografie sono
“oggetti sensibili” che incarnano concretamente la volonta della persona e
sono utilizzate in caso di stregoneria. Ricordo bene un racconto di una giova-
ne maestra che, per spiegarmi la malattia e poi 'improvvisa morte di una sua
conoscente, mi disse “adesso quando e morta Edit, sua madre era andata al
cimitero e mentre era davanti alla sua tomba si e resa conto che la sua fotogra-
fia era per terra, la fotografia della figlia Edit, sicuramente le hanno fatto una
stregoneria” (Diario di campo 14 marzo 2014)% Non sono cosi comuni, ma ho
ascoltato altri racconti simili. Al’interno delle ricerche etnografiche vengono
documentati casi non molto diversi da questo,’ tanto che Diego Mormorio
ricorda quanto scriveva James Frazer e, sebbene I'esempio sia un po’ datato e
Frazer riportd spesso casi non attendibili, egli parte da questo aneddoto per
riflettere su quanto la fotografia mai sarebbe potuta divenire oggetto di inven-
zione in societa o culture in cui l'essere coincide con l'apparire. La fotografia
quindi come “anima dell'Occidente, invenzione che meglio di ogni altra incarna
intima essenza della cultura occidentale” (Mormorio 2021: 8). Ma ecco quanto
raccontava l'antropologo inglese: in un villaggio sul basso fiume Yucon, dopo
avere visto un esploratore posizionare il vecchio e ingombrante apparecchio
fotografico, venne detto da alcuni nativi, “Ha tutte le nostre ombre dentro
questa scatola” (Frazer in Mormorio 1997: 21). Non sorprende quindi che in un
dizionario che compilo il wichi Albino Polo la parola Iéhusek, che letteralmen-
te significa “la sua volonta, la sua anima”, sia stata tradotta anche con “la sua
fotografia” (Franceschi & Dasso 2010: 255).

La presenza di fotografie tra le popolazioni indigene € oggi consistente.
Il commento della giovane maestra Maria Elena Polo, il fatto di avere spesso
lavorato sul campo con fotografie, I'utilizzo tra giovani e adulti wichis di stru-
menti come i telefoni cellulari con i quali scattano, conservano e condividono
fotografie, impone una riflessione sulla loro fruizione. Accanto a persistenze
tradizionali, la macchina fotografica insieme ad altri dispositivi meccanici come
moto, generatori, macchine, motoseghe, macchine da cucire, trattori,fanno par-
te della quotidianita indigena (Richard, Franceschi, Cordoba 2021). Tutte queste
macchine sono state incorporate facendoci riflettere sul loro utilizzo e sulla
loro fruizione. E stato scritto che gli stessi wichis, pur facendone largo uso, pur
amando la meccanica e tutto quanto ad essa viene associata, possono pensarsi
come “anti-macchina” e che il loro approccio alla meccanica e paragonabile a
quello del bricoleur (Montani 2021: 166): una specie di artigiano tuttofare che
lavora con i pezzi che ha, con gli strumenti che si trova sottomano, prendendo
anche vecchi rottami per riutilizzarli e adattando il suo progetto ai materiali
che ha a disposizione. Spesso poi, in assenza di qualcuno che possa controllare
il loro funzionamento o quando lingranaggio si rompe, le dinamiche per riatti-
varlo si rivelano cosi complicate (in termini economici, di recupero dei pezzi, di
accordo familiare e comunitario), che spesso la macchina viene abbandonata e
lasciata morire (Franceschi 2021). Allo stesso modo ci sono macchinari offerti da
ONG per rendere il lavoro tradizionale delle donne piu veloce (una sgranatrice
dei baccelli dell'algarroba“, o macchine da cucire per facilitare il lavoro di confe-
zione di artefatti con la fibra del chaguar) che sono poco utilizzati perché fanno
troppo rumore, non soddisfano i criteri che un lavoro manuale invece rispetta o
risulta complesso accordarsi su quando usarli.

Anche le immagini scattate con il telefonino hanno ripercussioni sociali
rispetto al genere, al rapporto tra generazioni, all'impatto con 'ambiente, alla
percezione del sé e dell'universo dei gringos, dei criollos, dei chaquenos e di altri
gruppi indigeni®. Anche se non ci occuperemo di questo tema in particolare, &
importante averlo a mente per capire quanto la fotografia in contesto indigeno
sia oggetto di attenzione e soprattutto tocchi aspetti sempre piu importanti
della loro esistenza, della loro rappresentazione all'interno e fuori dal villaggio.



I wichis fotografano, si scambiano fotografie, hanno visto e maneg-
giato antiche immagini scattate da antropologi e missionari, discutono
sulla rappresentazione fotografica che li ha visti coinvolti. In questo senso
e importante pensare a come si sono riappropriati di temi come il colonia-
lismo, il razzismo, I'indigenismo, la rappresentazione del genere anche e
soprattutto attraverso le fotografie. Maria Elena Polo la giovane ragazza che
mi racconto quella storia di stregoneria € la stessa che mi invia spesso scatti
della sua famiglia per farmi sapere come stanno, il cui stato di whatsapp
sul telefono cellulare mostra la sua vita quotidiana, le feste rituali alle quali
partecipa, i suoi gusti musicali, il suo impegno nelle lotte locali contro il
disboscamento; Maria Elena va in moto a cercare il chaguar®, cura sua figlia
dallo sciamano del villaggio e partecipa alle proteste femministe insieme
ad altre sue coetanee’.

Ai wichis piacciono molto le fotografie stampate, il portare loro le fo-
tografie di questi anni di lavoro di campo (2004-2023) e stato interpretato
come un segnale di una prima, anche se non completa, restituzione del lavoro
condiviso. Le persone piu anziane custodiscono le fotografie di famiglia in
vecchie borse o sacchetti di plastica. Sono fotografie che sono state scattate
da missionari o missionarie, cooperanti di ONG, antropologi e antropologhe,
alcuni turisti di passaggio, fatte forse da criollos o dalle antiche famiglie di
coloni immigrati. Alcune recano una data sul retro, ma la maggior parte no, a
volte viene ricordato chi I’ha scattata o donata®. | pit giovani, come abbiamo
detto, hanno la possibilita di archiviarle sul loro telefonino, ma ci sono anche
wichis che possiedono o hanno posseduto vecchie macchine fotografiche e
che si sono appassionati. Alfonso Nucos, un signore di circa 60 anni, quest’an-
no ci ha mostrato il suo repertorio fotografico, una piccola collezione di foto
scattate con una vecchia macchinetta che gli regalarono (“una maquinita” la
chiamo). Ha un gusto ripetitivo, le immagini risultano statiche e privilegia i
ritratti: figura umana intera e composta con diversi paesaggi come sfondo.
Possiede una fitta serie di ritratti e autoritratti fatti da amici e parenti con lui.
Rubén Lucas invece e un giovane wichi, anche lui appassionato di fotografie;
ha una macchina fotografica che ha comprato con i suoi risparmi (una Canon
digitale), gli scatti (fotografie n.10 e n.11) sono molto simili a quelli di mia fi-
glia (sua coetanea) che mi ha accompagnato sul campo in questi ultimi anni.
Non ha mezzi per stamparle ma ha un suo repertorio fotografico in formato
digitale piuttosto consistente. La sua ricerca e quella sul ritratto ed e quasi
intimista, volti di bambini e adulti ma anche fotografie della vita quotidiana.
E evidente un gusto per un'immagine che sappia trasmettere anche una certa
introspezione.

Fotografia e autobiografia

Il mio lavoro con le fotografie € direttamente legato al racconto autobio-
grafico. Le fotografie hanno reso i racconti piu dettagliati, le descrizioni molto
pil concrete; hanno permesso un incrocio storico e geografico che si é rivelato
fondamentale. Chi me le ha mostrate ha scrutato ogni fotografia alla ricerca di
volti riconoscibili. “ll nome di un familiare o di un amico ha portato il defunto o
l'assente nel tempo presente, confermando il legame con loro [...] la conferma
delle relazioni € un motivo primario per nominare. [...] Barthes dice che cio che
identifichiamo in una foto, attesta la legittimazione di eventi passati” (Mannik
2011: 83). In questa parte di mondo e fondamentale “la legittimazione degli
eventi passati”: per riprendersi la propria storia, per tracciarne i contorni, per
individuare eventi e contestualizzarli. Il racconto autobiografico accompagna-
to dallimmagine fotografica diviene una riappropriazione in piena regola. Il
lavoro di condivisione, studio e riflessione sulle fotografie, oggi parte fonda-
mentale della ricerca etnografica, ha rimesso in discussione un rapporto che
e stato come asimmetrico e violento e soprattutto in contesti indigeni (Turci
2011). La fruizione dellimmagine, la scelta di silenzi o quella invece di lunghi

nosciuti hanno avuto relazio-
ni soprattutto economiche
prima della fondazione della
missione. Nella categoria di
criollos entrano anche questi
chaquerios cosi come perso-
ne giunte a Pompeya piu re-
centemente, che non vivono
nel monte ma nel villaggio
e che si dedicano al piccolo
commercio, con questi ultimi
i rapporti sono spesso confli-
ttuali.

6 Chaguar e un quechuismo
usato dai criollos per indica-
re le bromeliacee, comprese
quelle utilizzate dalle donne
wichis per realizzare i loro
manufatti (vari tipi di borse,
collane, animali intrecciati,
ecc.): il chutsaj (nome wichi
del principale chaguar tessile,
Bromelia hieronymi) e I'dletsaj
(Bromelia urbaniana, anches-
sa usata per i tessuti, ma oggi
poco utilizzata dalle donne
wichis).

7 Molte giovani ragazze indi-
gene sono nella rete del Movi-
miento de Mujeres Indigenas
por el Buen Vivir. Cfr. https://
www.changethefuture.it/am-
biente/terricidio-movimien-
to-mujeres-indigenas/

8 Sul tema della relazione
asimmetrica tra fotografo e
fotografato nella fotografia
indigena del Chaco ha scritto
per questa parte del Chaco
Mariana Giordano.

9 Le ragioni possono esse-
re pit strettamente culturali
(si veda in questo senso il
contributo di Bernardi & Dei
2011) ma sono anche legate
alla presenza di insetti o ani-
mali che possono annidarsi
in casa e dietro oggetti affissi
alle pareti.



10 Sulle fotografie indigene
ordinate in album di famiglia
Cfr. Bonifacio 2019.

11 La visita, in wichi siyak é
una consuetudine rituale che
segue l'idea della reciprocita.
Sivisitano persone che appar-
tengono alla propria parente-
la e spesso le visite rafforzano
legami di affinita.

12 Ho piu volte cercato con
una sibling di Atilio di recupe-
rare le fotografie che dicono
essere in una borsa nella sua
casa ma senza successo.

13 | padri francescani che
si stabilirono e fondarono la
missione nel 1900 si dedica-
rono anche allinsegnamento
ma non appresero la lingua
wichi. Alcuni wichis in quel pe-
riodo andavano a Salta dove
con gli anglicani appresero a
leggere e scrivere sia in spag-
nolo che nella loro lingua. In
Argentina, dal 1994, con la
riforma della Costituzione
nazionale, EBI (Educacion
Bilinglie Intercultural) é stata
riconosciuta come un diritto
dei popoli indigeni. Prima di
allora, a livello nazionale, pre-
valevano proposte omogenei-
zzanti e castiglianizzanti che
rendevano invisibili le parti-
colarita etniche e linguistiche
dei vari popoli. Nel Chaco in
realta dal 1987 inizia un lento
e conflittivo sviluppo della
politica EBI.

14 Introdotta nella pratica
etnografica a meta negli anni
Cinquanta del Novecento da
John Collier accostava il me-
todo dellintervista alla visio-
ne di una o piu fotografie, il
lavoro venne poi sistematiz-
zato con Malcolm Collier nel
1986.

15 Nel 1979 si é insediato a
Nueva Pompeya l'ordine de
Los Hermanos Maristas de
Marcelino Champagnat, una
congregazione cattolica che
si rivolge soprattutto ai gio-
vani e che opera nel campo
delleducazione.

racconti, le storie che rientrano nellimmagine e quelle che invece vanno oltre,
oltre i contorni del rettangolo fotografico e che permettono un’evocazione
che da essa trascende, la scelta di certe fotografie e 'occultamento di altre, la
condivisione di immagini digitali sui telefonini: ecco questi sono tutti elementi
che presuppongono una riappropriazione in piena regola.

Presenti nella vita wichis, le fotografie non sono esposte in casa®, né or-
dinate in album di famiglia', non c’& nessuna sequenza nella loro esposizione,
anzi la successione cambia ad ogni incontro; interessante dato, questo, per
ragionare su come avviene laricostruzione del proprio passato, su quanto ogni
immagine sia gia investita di un racconto (si tratta di fotografie che vengono
guardate durante le visite") e ne attivi un altro ogni volta che viene tirata fuori
e mostrata (Freund & Thomson 2011: 5); infine, per quanto ho potuto osserva-
re, esse richiedono una certa formalita (“etichetta” la definisce Edwards) nel
maneggiarle e guardarle (Edwards 2012). La loro vita sociale pare avere quindi
una efficacia relativa perche la circolazione richiede cautela, (¢ bene che le
fotografie e in special modo i ritratti fotografici non circolino tra possibili o
aspiranti “nemici”) ma in realta, come per i racconti orali, il parlare attraverso
limmagine fotografica si diffonde: nella famiglia, tra i vicini e nel villaggio, il
racconto acquista una consistenza che 'immagine afferma sul momento e che
poi rimane come una sorta di epigrafe, iscrizione della memoria di un passato
che quellaimmagine evoca. La fotografia per la mia ricerca e stato un prezioso
“oggetto biografico” che racconta storie (Hoskins 1998), che evoca storie, che
dichiara il sé, 'esperienza personale, familiare e del gruppo; per riprendere una
immagine molto appropriata, le fotografie sono state, per chi le ha condivise,
come uno specchio in cui guardarsi (Mannik 2011: 81), anzi un doppio specchio
in cuiriflettersi, ma anche e soprattutto per guardarsi alle spalle. Il parlare sulla
fotografia e quindi un evento intimo e pubblico al contempo (Bouquet 2000),
mostra evidenze storiche che veicolano emozioni (Edwards 2015: 236; Mannik
2011), ci illumina sulla configurazione estetica che esse hanno plasmato (San-
dbye 2014).

Le fotogradfie: tra intimita e

coralita, affetto ed estetica

In questo saggio si faranno parlare alcune fotografie. Teodora Polo, Atilio
Cuéllar, Alfonso Nucos, Emilio e Paulino Diaz, Rubén Lucas hanno condiviso con
me un buon pezzo della loro storia di vita. Sono persone legate da un comune
destino che e quello del loro arrivo (loro o dei genitori o nonni) alla missione,
sono wichis che hanno lavorato alle piantagioni del cotone, con legami piu o
meno solidi con i criollos della zona, appartenenti a generazioni diverse e tutti,
a parte Atilio Cuéllar®?, possiedono un archivio fotografico consistente.

Le storie di vita (Franceschi 2022), i racconti autobiografici che sovente
presuppongono la presenza o I'evocazione di fotografie sono legati tra loro
da un doppio vincolo: per entrambi-immagini e racconti-si tratta di momenti
intimi e pubblici, personali e corali. Il racconto sulla fotografia ha una valenza
paragonabile a quella del racconto orale il quale, una volta trasformato in testo
scritto, in un oggetto potente come puo essere un libro (in contesti che fino a
non molto tempo fa erano caratterizzati da un'oralita diffusa)® e, indipende-
mente dalla sua fruizione (chi € in grado di leggerlo), innesca una circolazione
virtuosa e creativa. Quindi non solamente si vogliono sottolineare le implica-
zioni tra fotografia e racconto orale (Freund & Thomson 2011) nella sua pratica
della elicitazione™ (Collier & Collier 1986), ma si riporta l'attenzione su quanto
in contesti indigeni essa acquisti una potenza e una salienza non sempre para-
gonabile a quando viene utilizzata in contesti europei e occidentali. Tra i wichis
di questa antica missione la ricostruzione di eventi passati € recente, non ha
altri testi scritti di riferimento (a parte quelli che si stanno producendo con la
scuola degli Hermanos Maristas®) e, nella maggioranza dei casi, investe eventi
dolorosi. Il racconto che si fa sullimmagine acquista la forza e la potenza che



quellimmagine evoca: essa provoca e facilita 'evocazione e poi, una volta ripo-
sta, passa ad essere “immagine ricordata”, evocata e condivisa, i suoi contorni
perdono nitidezza per divenire una riproduzione sgranata che il racconto puo
correggere. In contesti come quello wichi dove tra gli anziani la scrittura non
e diffusa, il rapporto tra racconto e fotografia nella pratica della elicitazione &
amplificato e la fotografia a poco a poco diventa una cosa sola con i racconti
e, quando essa non ce, i racconti della e sulla fotografia continuano a vivere
di una specie di vita propria. Il fatto che la fotografia rimanga poi nell’archi-
vio™ privato della famiglia & un dato interessante ed é su questo che la forma
di restituzione, accompagnata dal racconto, potra rappresentare una prima
riflessione sui significati della fotografia tra i wichis.

Cosa ci dice quella fotografia? Cosa si cerca nella fotografia? Un luogo
preciso di una esistenza? La verita di un volto? La ricerca di una entelechia?”
La fotografia, quella precisa immagine e il racconto che su di essa viene fatto,
possono rappresentare la realta piena, “la vera immagine”, il senso di un ritrat-
to, di una famiglia, di un evento o di un luogo (come accade per la fotografia
n.1), ma possono anche essere il principio (come per esempio la fotografia n.6
della famiglia di Alfonso Nucos), I'inizio di una ricerca nuova, inedita, una pri-
ma riflessione che quellimmagine ha fermato ma che, a partire dal racconto
assume altre vite, altre realta, altre prospettive. Puo accadere anche, come e
successo proprio ad Alfonso Nucos, che le immagini riproducano l'indicibile,
un evento cosi traumatico che debba rimanere sepolto dentro quellimmagine.
Mi pare quindi di poter affermare che 'immagine fotografica abbia sicuramen-
te una funzione mnemotecnica, un po’ come i nomi dei disegni delle borse
(Montani 2017: 445): con la fotografia viene ricordata una data, un luogo, un
evento, una storia. limmagine ha bisogno della storia per creare un significato
e la storia ha bisogno a sua volta dell'immagine per riempire e impregnarsi di
quel significato ed é in questo rapporto denso e mai immobile che si insinua
lemozione del voler ricordare. Se questo non accade la fotografia perde un po’
di consistenza o forse ne acquista un’altra, una forza, un afflato che non vuole
essere comunque condiviso e 'immagine rimane muta. In ogni caso si tratta
di una nuova avventura, che spesso ha colto di sorpresa e ha ridato completa
autonomia a storie e fotografie, nuova agency ai loro protagonisti, vivi e morti,
presenti o non presenti nellimmagine fotografica.

Un secondo appunto degno di nota riguarda la fotografia come evidenza
storica ed affettiva. limmagine tenuta in mano e non esposta attiva emozioni.
| tratti che vengono delineati attraverso il tatto, o quelli che si cercano e che
non entrano nei suoi contorni (ricordo che in una fotografia mostratami da
una testimone tutto il racconto si baso su quello che non era presente nella
fotografia, ma dietro un albero che si intravvedeva nella foto, in Franceschi
2022), cosi come il passare della fotografia di mano in mano ed il suo essere in-
fine riposta in una borsa o in un sacchetto rappresentano un registro di eventi
chiave attraverso i quali il significato fotografico viene negoziato e costruito.

Infine, la configurazione estetica modella la fotografia. La parola lepeyak
contiene sia il significato di “fotografia”, ma anche quella dellimmagine”, del
“disegno”. Come in alcuni dipinti di pittori indigeni, lo spiccato convenziona-
lismo™ e sintesi (Montani 2018) fanno di tali opere rappresentazioni naif e
abbastanza descrittive della realta, allo stesso modo molti ritratti fotografici
che sono conservati o richiesti ricordano pitture del realismo o verismo. Nelle
fotografie di Atilio Cuéllar (n.3 e n.4), come vedremo, e nel suo racconto cosi
preciso, ho ritrovato in maniera quasi simmetrica la richiesta del contadino,
descritta da Baudelaire nel Salon del 1859, che spiega nel dettaglio come vor-
rebbe il suo ritratto:

Una volta un contadino ando a trovare un pittore e gli disse: “Maestro
desidero che mi faccia un ritratto. Mi deve riprendere seduto davanti
all'ingresso della mia fattoria, nella poltrona grande lasciatami da mio
padre. Accanto a me lei deve dipingere mia moglie con la conocchia;

16 Ho qui utilizzato in ma-
niera forse impropria la nozio-
ne di archivio pensando so-
prattutto a quanto scritto da
Maura Finkelstein (2019) nella
sua ricerca su una fabbrica
tessile di Mumbai. Lautrice
propone che gli archivi non
vadano pensati solamente
come raccolta di documenti
scritti conservati in istituzio-
ni consolidate che fungono
da custodi del sapere, ma
allarga la nozione di archivio
rispetto, per esempio ad os-
servazioni etnografiche della
vita quotidiana dei lavoratori
e non solo.

17 Nel saggio, Il ritratto foto-
grafico come entelechia, Leo-
nardo Sciascia riprendendo le
considerazioni di Roland Bar-
thes, scrive che una fotografia
puo essere “il centro, il luogo
geometrico di una esistenza”,
in Mormorio 2021: 83.

18 Miriferisco alle pitture di
alcuni artisti indigeni. La pri-
ma é la defunta Litania Prado
(1956-2006) e gli altri, conos-
ciuti a Mision Chaquena (Sal-
ta) nel 2018 sono suo fratello
Reynaldo, la moglie Sara Diaz
e la figlia Emilia Ferreyra. Li-
tania inizio a dipingere sotto
'impulso del missionario Alec
Deane e continuano oggi i
membri della famiglia.

19 Era una joven blanquita,
COMO Vos.



dietro di noi, in gran faccende le figlie preparano la cena per la famiglia.
Dal vialone a sinistra sbucano alcuni dei miei figli che tornano dai campi
dopo aver ricondotto i buoi nella stalla; altri, insieme ai miei nipoti, ripor-
tano le carrette piene di fieno [...] Desidero anche che si sentano i ritocchi
dell’Angelus che viene dal campanile poco distante.[...] Eimportante che
lei dipinga l'aria di soddisfazione che io assaporo in quel momento della
giornata [...] (in Mormorio 2021: 12-13).

Cosi e Atilio quando si e preparato: diritto davanti alla sua casa, o pen-
sieroso e fiero con i suoi strumenti per internarsi nel monte.

La fotografia come “evento” intimo e pubblico, corale e personale per la
ricostruzione del passato, piu prossimo o remoto diviene un “oggetto sensibi-
le” e il racconto che su di essa viene plasmato assume una funzione mnemo-
tecnica. A questo si lega anche il rapporto che i wichis stanno consolidando
con la tecnologia. Il telefono cellulare con il quale solitamente vengono fatte
e poi inviate e condivise le fotografie € esso stesso un “oggetto sensibile” e,
mi azzerderei a dire, potente. Il racconto sullimmagine, il senso e la funzione
mnemotecnica che essa possiede, quella sul telefono in particolare, diven-
tano prove veritiere, “vere”, e questo e evidente, come vedremo, per l'ultima
fotografia alla quale si legano racconti e storie. Limmagine fotografica € un
oggetto affettivo, prova emozionale di un ricordo. In questo senso la presenza
dei miei figli sul campo negli ultimi soggiorni ha creato un flusso di empatia
delicato, ha spronato il racconto e ha fatto si che la condivisione autobiografi-
ca divenisse profonda creando un circolo quasi virtuoso tra presenza, ricordi e
storie di diverse generazioni e contesti. Infine, la configurazione estetica della
fotografia permette di iniziare una riflessione sulla percezione del gusto che
si e sedimentato proprio sulle fotografie che nel corso del tempo sono state
scattate agli indigeni (da missionari, antropologi, criollos, agenti delle ONG).

Le fotografie: Teodora Polo

Ero una giovane un po bianchiccia come te (Dal diario di campo. 25 luglio 2022)".

|mp.-'...i,sn i

uitgar deieill

Figura1 Documento di identitd di Teodora Polo (Zelda Alice Franceschi, luglio
2022).



Inizio da questa fotografia. Limmagine riproduce il documento di identi-
ta di Teodora Polo, 0ggi unanziana signora wichi che vive nel villaggio di Mision
Nueva Pompeya, nel Chaco argentino.

Mision Nueva Pompeya € un’antica missione francescana fondata nel
1900 da alcuni missionari di Propaganda Fide, la congregazione italiana che
aveva alcune sedi anche in Argentina. Di Mision Nueva Pompeya si occupo il
presidio di Salta. La storia della missione, della sua fondazione, degli anni in
cui i wichis iniziarono a lavorare con i missionari come falegnami, agricoltori,
carpentieri, artigiani e stata ricostruita da loro* e con loro (Franceschi 2021 e
2022). Oggi ¢’ un grande interesse per la realizzazione di una storia che sia
il piu vicina possibile alle testimonianze di chi ha ascoltato i propri nonni, di
chi ricorda aneddoti e particolari o di chi possiede fotografie di quel periodo.
La congregazione degli Hermanos Maristas, attraverso la radio e con alcuni
maestri locali stanno facendo un lavoro incredibile di ricostruzione storica®
con alcuni anziani e anziane del villaggio. Si stanno cercando di riscattare le
testimonianze rimaste e anche alcuni documenti lasciati dai missionari e che
ora non si trovano fisicamente nella missione, ma in luoghi vicini*.

Prima di essere riuniti intorno a Mision Nueva Pompeya, che chiudera
gia nel 1949, i wichis della zona praticavano la caccia, la pesca e la raccolta
di frutti silvestri, erano semi-nomadi e si muovevano nel territorio in piccoli
gruppi; avevano criteri di riconoscimento e appartenenza di tipo ecologico e
topologico ed erano anche legati a gentilizi che ancora vengono ricordati e
che riunivano gruppi di persone pit ampi della famiglia allargata e vincolati
da legami a cui spesso era complesso risalire (Montani 2017, Franceschi 2022).
Avevano gia iniziato, intorno agli Settanta del secolo XIX, a lavorare alle pian-
tagioni di canna da zucchero nelle regioni di Jujuy e Santiago del Estero (Dasso
& Franceschi 2015), erano impiegati da criollos e chaquerios della zona e alcuni
avevano frequentato le missioni anglicane di Salta dove impararono a leggere
e a scrivere in wichi (furono gli anglicani ad occuparsi della traduzione della
Bibbia)®.

| due eventi che segnarono in maniera indelebile la storia dei wichis di
questa zona del Chaco, oltre alla fondazione della missione, momento che
marca il loro definitivo sedentarismo, & I'arrivo nel 1969 della suora Guillermina
Hagen Montés de Oca; con lei viene aperta una cooperativa di lavoro di cui poi
gli stessi wichis presero le redini dopo che Guillermina lascio la missione (1973)
e poi in seqguito allintervento dei militari durante la dittatura®. Nei lunghi in-
tervalli, sofferti e spesso poco raccontati, tra questi due importanti momenti,
i criollos occuparono gran parte del monte e tutte le famiglie indigene, per
scappare a poverta e persecuzioni, stagionalmente prestarono manodopera
alle piantagioni di cotone nella cittadina di Juan José Castelli.

Teodora mi ha mostrato solo I'anno scorso, il 25 luglio 2022 il suo do-
cumento di identita (fotografia n.1). Non la vedevo da due anni a causa della
pandemia del COVID 19. Stavo rivedendo alcune parti di un libro del 2018 sulla
storia della sua vita (Franceschi 2018). Non solamente la sua in realta, perché
per ricostruire il suo percorso biografico avevano contribuito altre donne e
uomini del villaggio; ne era emerso un racconto autobiografico corale, una
sorta di “epica di gruppo”. Alla voce narrante di Teodora si sono ripetutamen-
te sovrapposte e incrociate altre voci, altre fotografie, altre storie che ho ap-
profondito negli ultimi due anni rispetto a due temi emersi con prepotenza,
quello della relazione wichis/criollos da un lato e della condizione degli orfani
dallaltro. Laffrontare questioni cosi intime, personali e spesso dolorose ha
inoltre indirizzato i miei testimoni a parlare di altro, in particolare gli uomini
hanno ripercorso il tema dell’avvento della meccanizzazione nel villaggio, il
lavoro alle piantagioni di cotone, le donne hanno ricordato il loro specializzarsi
come artigiane e il percorso di fede che hanno costruito con le diverse chiese a
cui si sono di volta in volta legate. Uomini e donne hanno cercato tracce nelle
fotografie, in articoli di giornale, in documenti come contratti di lavoro, liste
dei soci della cooperativa, foglietti di propaganda sociale, per loro e per me.

20 (fr. Diaz & Zanuttini
2005.

21 https://view.genial.ly/
5f6a8023bc5d230d1d188979/
learning-experience-didac-
tic-unit-historias-en-tor-
no-al-fuegotokhe-
yis-wet-to-iyej-itojh

22 Gli atti di battesimo del
periodo francescano si tro-
vano nella parrocchia della
cittadina di Juan José Castelli
mentre i diari dei missionari
sono nell’archivio del Con-
vento di San Carlo, Provincia
di Santa Fé.

23 Su questo cfr. Montani
2015.

24 Durante il periodo della
dittatura e dopo che Guiller-
mina lascio la missione i mi-
litari occuparono Pompeya.
Le poche testimonianze su
questa parte della storia le ho
riportate in Franceschi 2022.



25 Sulla restituzione, Cfr.
Brettel 1996; Padiglione &
Fadigante 2009. Sulla resti-
tuzione e disseminazione dei
risultati nel campo dell’an-
tropologia museale la biblio-
grafia € vastissima ma esula
dagliinteressi del saggio. Una
riflessione recente su quanto
e stato definito come pratica
“estrattivista” in etnografia
la troviamo in Casagrande,
Alvarado Lincopi & Cayuque
Martinez 2022.

26 Cosi vengono definiti
colloquialmente i wichis che
non hanno segni evidenti di
mescolamento.

27 Utilizzo il termine come
viene riportato dallarticolo 11
della Convenzione per la Pre-
venzione e Sanzione del De-
litto di Genocidio approvato
dall’lONU il 9 aprile 1948, Cfr.
Lenton, 2010, 83.

28 Sulla presenza di afro-dis-
cendenti in Argentina ha scri-
tto George Andrews Reid.

lo e Teodora lavoriamo insieme (se cosi si puo dire, mi piace pensare
che sia cosi) da 17 anni, e proprio in ragione dell’intensita del nostro rapporto,
auspico che la restituzione® possa essere quasi perfetta. Immaginando quel
momento e 'importanza che ha per lei, per la sua famiglia ma piu in genera-
le per la comunita, negli ultimi soggiorni ho cercato di prepararla al meglio.
Teodora pero quel pomeriggio mi aveva preceduta. Consegnandomi quella
fotografia, mi offriva da un lato tutto quello che per lei attestava la verita della
sua testimonianza e dallaltro scioglieva dubbi, cancellava ambiguita. Nella
fotografia di quel documento Cera tutta la sua vita. Alcuni anni prima mi aveva
raccontato proprio di quando era andata nel villaggio di El Pintado, a caval-
lo, con Eduardo Polo, (di cui mi aveva mostrato una fotografia, in Franceschi
2012 e 2022), fratello di Argentina Polo (anche di lei aveva una fotografia, in
Franceschi 2012 e 2022). Eduardo, il suo presunto padre, la riconobbe come
figlia e per siglare quel riconoscimento fece in modo che la giovane Teodora
ottennesse il suo documento di identita. Quello stesso giorno il padre abuso
di lei: proprio quando si guadagno l'attestazione di appartenenza alla famiglia
Polo, ebbe la prova concreta di essere orfana. Teodora, e con lei altre donne,
hanno buttato fuori, come un atteso e pesante rigurgito, una zavorra che era
stata sotterrata e resa inoffensiva da una potente censura. A questo silenzio
per una vergogna sociale punita (il non sapere chi € il proprio padre che con
presunta certezza e un criollo), ha contribuito una tradizione antropologica che
spesso si € accodata ad una immagine di “purezza”, “autenticita” e “astoricita
da un lato, ad una nostalgia per la perdita di un universo silvestre e marginale
dallaltro e che ha finito per restituire una rappresentazione dell’indigeno piena
di contraddizioni, non detti e ambiguita. Nel racconto autobiografico di Teodo-
ra, svelato attraverso alcune fotografie, si puo risalire proprio a questi pezzi di
storia. Lavere madre indigena e padre criollo o gringo ha significato per molte
persone vivere esistenze spezzate. Definirsi cautivas, huerfanas, o nemek una
parola wichi, che indica uno stato di orfanilita e che attesta la mancanza del
padre in un universo in cui vige la matrilocalita, in cui la memoria genealogica
é tutta femminile, ma dove e lo spirito della volonta del padre a costituire il
fondamento di costruzione sociale e metafisico della persona (Palmer 2005),
e stato qualcosa di terribile e catartico assieme. Il termine “cautivo” e altresi
interessante perché viene utilizzato da molte donne indigene per indicare
una situazione di “prigionia” e mancanza di liberta nei confronti dei criollos. Se
infatti in letteratura (Operé 2004) i cautivos sono i prigionieri bianchi (preva-
lentemente donne e bambini) di gruppi indigeni, € indicativo come qui questo
termine venga “indigenizzato” per descrivere una situazione rovesciata, ragaz-
ze indigene che per periodi anche molto lunghi e per circostanze biografiche
particolari hanno vissuto con famiglie criollas. In quella fotografia Teodora
mostrava il suo ritratto di giovane ragazza soffermandosi sul colore della pelle
che non era scuro come avrebbe voluto e dovuto essere. Un colore che, se non
rispettava i canoni di piena indigeneita e, come aveva sussurrato una artigiana
wichi, poteva portare alla pratica dell'infanticidio.

Il volto di Teodora oggi non e quello della giovane sul documento e la
sua pelle si confonde con quella di altre donne come lei, orfane, cautivas, ne-
mek, wichi-wichi®®, che indossano un fazzoletto che copre i capelli, una gonna
di cotoni sgargianti e floreali, abbigliamento questo, che segnala una precisa
appartenza di genere (con la gonna le donne sono in grado di lavorare la fibra
del chaguar) ed etnica (le donne criollas si vestono in maniera diversa).

Questa fotografia attesta quanto il tema della “razza” sia stato e sia pre-
sente tra i wichis. E necessario contestualizzarlo rispetto alla storia di genoci-
di¥, assimilazioni e riscatto nell’Argentina bianca, indigena, criolla e patria di
immigrazioni caucasiche® per capire come viene utilizzato localmente. Lidea
di“razza pura” di “razza wichi-wichi” e potente perché non solo il mescolamento
razziale &€ temuto e non apprezzato, ma essere “della stessa razza” puo significa-
re appartenere alla stessa parentela, allo stesso gruppo etnico, alla medesima
macrocategoria di popolo originario. E lo stesso vale per il criollo, diverso dal
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chaqueno e diverso ancora dal criollo pueblero (“cittadino, del villaggio”). Luni-
verso wichi e razzializzato e questo ha spesso portato a pratiche discriminato-
rie che sono in parte complementari ma anche esponenzialmente diverse da
quelle ugualmente discriminatorie, ma direi anche razziste, dei criollos e dei
chaquenios. Limmagine della purezza e la paura del mescolamento si possono
rinvenire anche nell'appellativo dato dai wichi ai criollos e cioe suwele, il cui sino-
nimo parziale e ahdtdi (da ahdt, malattia, dolore) e che John Palmer ha tradotto
come “los aparecidos”, coloro che ad un certo momento apparvero, “i fantasmi
dei morti” (2005: 28)*. Wichis sono i consanguinei ma anche gli affini reali e
classificatori, cosi come coloro che appartengono allo stesso gruppo etnico e
che si distinguono dagli ahdtdi. La produzione di “etnicita”, feconda in queste
zone di mondo, deve essere pensata allora alla luce di politiche indigeniste che
sono state inorganiche, poco organizzate, contraddittorie (Lenton 2010) e che
0ggi sono interpretate e riviste dagli attori sociali e che vedono in prima linea
associazioni femministe, indigeniste, ONG, antropologi e antropologhe. Essa
inoltre ha precise connotazioni storiche perché i chaquenos arrivarono nella
zona dell'lmpenetrable nel secolo XIX (Franceschi 2022) e il contatto con quelli
che vengono definiti come gringos ha a che vedere con l'evangelizzazione da
un lato e con il lavoro nelle imprese dello zucchero dallaltro.

Per questo alla fotografia del suo documento Teodora applica categorie
razziali precise, che sono quelle incorporate dalla sua traiettoria biografica:
non vi ritrova tracce di aboriginalita vistose come possono essere quelle del
colore della pelle, esse attestano piuttosto il suo essere una nemek. Il cogno-
me (attestato nel documento) la fa pero appartenere alla parentela dei Polo,
che seppur mescolati con criollos da diverse generazioni (€ stato interessante
vedere come una sua nipote, Elena Calermo, fosse stata in grado di rintracciare
quando avvenne il mescolamento criollo), hanno una storia e una reputazione
precise all’interno del villaggio di Pompeya. Eduardo Polo era stato cacique
(capo), aveva aiutato i francescani e imparato a star dietro agli animali (come
ricorda Atilio Cuéllar nella testimoninza a introduzione delle fotografie 3 e 4);
Argentina, la sorella di Eduardo, era stata nipote di un altro cacique storico
(Anselmo Chiripa), inoltre come partera (ostetrica locale) del villaggio aveva
competenze indiscusse che la facevano rientrare nell’universo indigeno. Per
Teodora oggi la certezza di potere mostrare e parlare di quella fotografia la fa
rientrare a tutti gli effetti nella comunita indigena di Mision Nueva Pompeya.
Nella sua vita il criterio linguistico (Teodora parla wichi) e quello legato alle
attivita domestiche e alla produzione di artefatti (Teodora si dedica alle atti-
vita tradizionali wichi, ma e capace di svolgere anche mansioni che rientrano
nella sfera criolla) non sono mai stati sufficienti per essere bene accolta come
una pura “wichi wichi”. Quindi non la lingua e nemmeno il saper fare (cucina-
re, raccogliere, tessere, lavorare la ceramica) sono elementi che hanno potuto
attestare il suo essere indigena.

Non ho mai pensato a come potesse essere il suo aspetto di giovane
ragazza. Invece ora che ho davanti questa fotografia mi viene alla mente che
molte donne in questi anni hanno fatto osservazioni sul colore della mia di
pelle, sui miei capelli. Mi capito alcuni anni fa che una signora, che Maria Cri-
stina Dasso, 'antropologa che era con me, aveva effettivamente definito come
“wichi-wichi”, Emma Niloy, mi chiese se poteva toccarmi i capelli. Voleva sen-
tire la consistenza dei capelli biondi, pelaj -bianchi. Con Teodora avevo spesso
guardato le fotografie dei miei figli e i commenti erano stati proprio riguardo
alle somiglianze con me, con i miei “colori”. Lo stesso accadde quando li conob-
be personalmente. Ora, ripensandoci, vorrei saper leggere ogni piega del suo
volto: Teodora aveva vissuto come un'orfana, a servizio di famiglie criollas e poi
era stata accolta dalla famiglia del primo marito di sua madre. Il suo viso oggi
e quello di tante donne wichis, che, come lei, hanno trascorso gli anni della
loro giovinezza alle piantagioni di cotone, che sono divenute artigiane con i
missionari e che hanno convissuto coni criollos della zona, lavorando per loro o
vivendo per lunghi periodi a loro servizio. La fotografia svelata in quel documen-

29 Cfr.anche Scardozzi2020.
Lautrice nel suo saggio lega
la figura del gaucho a quella
del criollo. Nella mia etnogra-
fia e quando a Mision Nueva
Pompeuya si parla di criollo ci
si riferisce ad una categoria
molto amplia allinterno della
quale sempre ritroviamo que-
lla del gaucho..
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to grida una necessita urgente: quella di conservare una traccia fisica della sua
esistenza passata, marginale e di frontiera. U’ha tenuta per sé per molto tempo
e in questa fotografia svelata io leggo proprio “un processo di avvicinamento, di
superamento dell’assenza” (Mormorio 2021: 18) che, credo, non sarebbe potuta
emergere senza il lungo e paziente lavoro che lei ha fatto, che abbiamo fatto
insieme, con suo marito Vitterman Goémez e con le sue figlie e figli.

Figura 2 Il marito di Teodora Polo, Vitterman Gémez che mostra le fotografie
che conserva per ricostruire la storia della sua famiglia (Zelda Alice Franceschi,
luglio 2013).

Atilio Cuéllar

Ho vissuto con mia nonna, Juana Cuéllar, sorella di mia madre Aurora.
Non so nulla di mio padre. Era un criollo e si chiamava Giménez[...]. Avevo
molti animali e poi quando gli altri ragazzi, i miei nipoti, sono rimasti,
hanno rubato i nostri animali. Erano criollos che si riunivano con alcuni
ragazzotti e rubavano. Le persone di Suri, Pozo del Suri e Choro, dove ce
il ponte, si riunivano con i piu giovani e, poiché sapevano dove avreb-
bero trovato gli animali, rubavano. Si mettevano d’accordo. Il vecchio
Gervasio Cuéllar, Domingo e Juana e anche Eduardo Polo, avevano tutti
degli animali e io me ne occupavo [..]. Quando avevo 9 anni andavo gia
nel monte. Non ho una moglie. Si stava nel monte per due, tre mesi. Mi
piaceva perché bevevo il latte e dovevo star dietro agli animali e qui vedi,
ceil coleto, i calzoni, il guardamonte, la plancha di cuoio che si mette sul
petto del cavallo, i tubi di cuoio per le zampe anteriori [...]. | nostri nonni
vivevano qui a Pompeuya e io andavo a raccogliere il cotone da bambino
e quando non raccoglievo stavo con i loro ragazzi, che si chiamavano
Andres Rezner [...]. Eravamo gli unici ad avere tanti animali e furono i
francescani a insegnare ai wichis a prendersene cura. Diedero loro delle
mucche da allevare, ma tutti, alla fine, le vendettero e solo la famiglia
Cuéllar conservo l'abitudine di allevare gli animali che i francescani ave-
vano dato loro [...] i rapporti con i wichis sono difficili perché molti non ti
apprezzano perché dicono che sei criollo se hai degli animali.

Gervasio Cuéllar lavorava in una tenuta vicina, era la estancia di un italia-



no, si chiamava La Fidelidad, lui lavorava li e il proprietario aveva 70 per-
sone che si occupavano dei suoi animali. Erano grandi campi di 200.000
ettari e Gervasio ci andava per un mese, per avere soldi si occupava dei
campi e degli animali, andava a cavallo e a volte andava con amici di
Pompeya che erano criollos (Dal diario di campo. 22 luglio 2022)%*.

Figura 3 e 4 Atilio Cuéllar a casa sua a Pozo del Toba (Anita Gamberini, agosto
2022).

Ho conosciuto Atilio solamente 'anno passato. Il nostro primo incontro
fu decisamente emozionante. Mi accompagno il maestro wichi Paulino Diaz
(nella fotografia n.9) e con me erano presenti anche i miei due figli, Anita (che
ha fatto alcune fotografie) e Agostino. Atilio non parla uno spagnolo fluido
e quanto ho trascritto e frutto di un lungo incontro che non ho registrato in
una intervista. Ho appuntato le sue parole su un taccuino. Nel suo racconto
vengono citate persone che hanno avuto un ruolo importante nella storia

30 Yo vivi con la abuela que
estaba solita, era Juana Cué-
llar, hermana de la mama
Aurora. Mi papa no sé. Era un
criollo y se llamaba Giménez.
[...] Antes yo tenia muchos
animales y después cuando
quedaban los otros changos,
mi sobrinos, nos robaban los
animales. Eran criollos que se
juntaban con los changos y
robaban. Gente de Suri, Pozo
del Suri y Choro donde esta
el puente, esa gente se jun-
taba con el chango y, c6mo
sabian donde estaban los
animals, robaban. Se ponian
de acuerdo. Los viejos Gerva-
sio Cuéllar, Domingo y Juana
y Eduardo Polo, todos tenian
animales y yo cuidaba. [...] A
los 9 ainos yo andaba por el
monte. Yo no tengo esposa.
Estabas dos, tres meses en
el monte. Me gustaba por-
que tomaba leche y hay que
cuidarlos los animales y aca
mira, hay el coleto, un guar-
da calzén, el guardamonte,
la plancha de cuero que se
pone al pecho del caballo, los
tubos de cuero para las patas
delanteras [...]. Los abuelos
de nosotros vivian aca en
Pompeya y yo me fui a la co-
secha cuando era un chango
y cuando no cosechaba me
quedaba con los changos de
ellos que se llamaba Andres
Rezner. [...] Nosotros eramos
los Unicos con tantos anima-
les y fueron los franciscanos
los que ensenaron a cuidar
los animales a los wichis. Les
daban vacas para criar, pero
todos las vendieron y solo
los Cuéllar se quedaron con
los animales que les habian
dado los franciscanos [...] las
relaciones con los wichis son
dificiles porque muchos no
te quieren porque dicen que
sos criollos si tienes anima-
les. Gervasio Cuéllar trabaja-
ba en una estancia cerca, era
la estancia de un italiano, se
Ilamaba de La Fidelidad, el
trabajaba y tenia 70 personas
el dueio para ocupar sus ani-
males. Eran campos grandes
de 200.000 hectarias y Ger-
vasio se iba durante un més,
para tener plata se ocupaba
de los campos y de los anima-



les, se iba a caballo y a vecez
se iba con amigos de Pompe-
ya que eran criollos.

31 De la parentela masafwas,
una avispita carnicera medio
amarilla porque estos, todos,
son medios rubios.

32 Enorme estancia al centro
del Impenetrable; 100.000
ettari sono nella parte dellat-
tuale Formosaiil resto é taglia-
to a meta dal fiume Bermejo.

33 Ha lavorato su questa
storia Riccardo Tiddi che la
racconta in un documentario,
Historia de la Estancia La Fide-
lidad. https://www.youtube.
com/watch?v=rglsu_XqZ9l

della missione: Eduardo Polo, presunto padre di Teodora ma anche cacique
del villaggio negli anni Settanta del Novecento. Gervasio, Domingo e Juana
Cuéllar. Gervasio e Domingo furono rispettivamente il padre e il nonno di Ge-
nara Cuéllar, quest’ultima moglie di un fratello di Vitterman, marito di Teodora
Polo (in Franceschi 2022). Domingo Cuéllar lavorava con i francescani e tutti,
allora, vivevano nel paraje Lanchetaj (dove visse per un po’ anche Teodora), qui
si allevavano animali essendo un luogo un po’isolato e distante dalla missione.
Eduardo dal canto suo, aveva aiutato a costruire la scuola della missione, loro
erano “della parentela masafwas, come una piccola vespa giallognola, perché
tutti loro sono mezzi biondi” (Genara Cuéllar, 15 luglio 2022)*'. Ecco che, nella
testimonianza di Genara Cuéllar, una sibling di Atilio torna di nuovo il colore
della pelle, mezzo chiaro, esplicitato attraverso l'appartenza tradizionale ad
una specifica parentela. Questo per dire che, nonostante non conoscessi Atilio,
la sua storia, la sua vita, le sue parole mi portavano a percorsi che invece mi
erano noti, che avevo gia ascoltato. Lemozione di quellincontro e legata alla
prima fotografia (n.1). In un tempo essenziale, minimo, Atilio mi aveva detto
tutto quanto Teodora aveva tenuto dentro per tanti anni. E tutto viene svelato
nelle sue due fotografie che sono perfette come due pitture. Atilio ha fatto la
vita di un chaquerio di lingua wichi, cresciuto dai suoi nonni e da sua madre, ha
vissuto all'interno di una famiglia indigena parlando quindi la lingua materna
e allevando animali perche suo zio aveva imparato quel mestiere dai missio-
nari. Atilio: orfano-nemek inizia quindi ad internarsi nel monte del Chaco fin da
bambino. Con la fotografia della giovane Teodora e con il racconto di Atilio si
dissolveva quella “intimita culturale” (Herzfeld 2012) tanto spessa e pesante.
Atilio denuncia il disprezzo da parte dei wichis che mal sopportavano habitus
tanto mescolati, “accriollados”: chi possiede animali € un criollo perché vive
come loro. D’altra parte, le accuse di abigeato che portarono alle pit crude vio-
lenze da parte criolla e nei confronti dei wichis (ci sono testimonianze molto
toccanti da parte del wichi Francisco Matorras, in Franceschi 2022), sono qui
denunciate in maniera aperta e sono rovesciate: i criollos rubavano le vacche
di Atilio e anche a quei wichis che avevano imparato ad allevarle dai france-
scani. Un po’ come quando Teodora si definisce come una “cautiva”, cautiva
di criollos. Teodora e Atilio mostrano il loro mondo, un mondo alla rovescia:
perfettamente dritto.

Ma Atilio menziona anche un pezzo di storia non molto conosciuta, o
almeno di cui io ho poco ascoltato e che riguarda il lavoro che alcuni uomini
della famiglia Cuéllar e Polo svolsero alla estancia della Fidelidad®. La storia del-
la Fidelidad™® e legata a quella del fiume Bermejo, ai tentativi per rendere la sua
navigazione sicura e fruttuosa, alla storia della Campana del Desierto di Benja-
min Victorica e alla creazione del Territorio Nazionale in Argentina. Donata a
Natalio Roldan poco prima che iniziasse la Camparia de Deserto (1884), questa
immensa area di 250.000 ettari, dal 1907 passo nelle mani di Jorge Borne che
ne fece unattivita produttiva importante creando un porto al chilometro 650
del fiume Bermejo (Puerto San Jorge) e quando inizio la sua veloce decadenza
(per larrivo della rete ferroviaria) passo nelle mani di Luis e Manuel Roseo due
latifondisti di origine italiana che si dedicarono all'attivita produttiva dellal-
levamento estensivo. Erano quegli gli anni in cui alcuni wichis che avevano
cavalli facevano la spola tra l'estancia dei Roseo, le piantagioni di cotone e la
cooperativa di Guillermina. Oggi gran parte dell'estancia e diventata Parque
Nacional dell'Impenetrable e alcuni giovani del paraje dove abita Atilio vorreb-
bero andare a lavorarci come guardie forestali.

Alfonso Nucos

Siamo tutti Nucos. Nucos si traduce con “contadino”. Non conosco molto
i miei nonni perché ero un bambino e prima vivevamo qui in quello che
chiamano Barrio Nuevo, qui ci sono le case e cerano agricoltori, tutti
avevano patate dolci, angurie e vivevano tutti li. Poi quando sono arrivati



i francescani hanno cambiato il nostro cognome, non so perché, e ci han-
no dato come cognome “agricoltore” e ’lhanno cambiato e messo nella
nostra lingua. Ecco perché a volte sono lontano da qui e a qualcuno non
piace il mio cognome. Ecco questa e la nostra situazione con i cognomi.
Per questo tutte le persone che hanno un cognome, non & un cognome in
realta, € una cosa presa in prestito [...]. Mio cugino Secundino diceva che i
Nucos si dedicavano tutti alla terra di allora, che qui era tutto monte [...].
Poi, quando i francescani morirono, qui rimase il deserto. Siamo diventati
orfani, dicono. Si dice che l'ultimo francescano sia morto su una poltrona.
E mio padre lavorava come assistente del sacerdote, si preparavano le
ostie e lui aveva una veste bianca, ma tutte le foto sono andate perse
[...]. Prima, i wichis, quando muore un membro della famiglia, se abbiamo
delle foto, buttano via tutto, bruciamo tutto. Tutto finisce [...]. Delle pian-
tagioni di cotone mi ricordo molto ma come fosse un sogno, che qui da
casa si partiva dal sentiero con un asino e si partiva e i grandi andavano a
piedi a Castelli [...]. Tutte le persone un tempo avevano animali, tutti ave-
vamo bestiame. Avevamo anche le capre, i buoi per arare e poi c’e stato
un periodo di peste in cui gli animali sono morti tutti e la meta li hanno
rubati, non so chi li ha rubati. Sono andati perduti. E allora siamo rimasti
senza niente, avevamo anche i cavalli [...]. Dopo di che sono cresciuto e la
hermana Guillermina é arrivata e hanno portato anche un grande auto-
bus. Lei organizzava il prelievo del sangue, organizzo le vaccinazioni, era
'anno 1965; lei ha iniziato a lavorare e con la Direccion Aborigen [...]. Mio
padre lavorava con l'orto quando cCera Guillermina, coltivava pomodori,
lattuga, tutto quello che mangiavamo veniva seminato. Avevamo un
forno qui nella vecchia chiesa di Pompeya, cera un forno e lui lavorava
anche li. Si faceva il pane e lui lavorava li. E poi € andato tutto bene. E poi
invece tutto e andato a rotoli, non so cosa sia stato e c’e stata una grande
festa, una bella festa, € venuta tanta gente e tutta la gente ha gridato e
applaudito ed é arrivato Luis Landriscina, il cantastorie di Buenos Aires.
All’epoca non cerano le fotografie a colori, ho una foto di quando face-
vamo la stagione a Castelli, ma all'epoca si lavorava molto al cotone (Dal
diario di campo. Alfonso Nucos. 25 luglio 2022)*.

Figura 5 Il giovane Alfonso Nucos a Misién Nueva Pompeya (fotografie
dall'archivio familiare di Alfonso Nucos).

34 Todos somos Nucos. Nu-
cos se traduce “agricultor”.
Yo no conozco muchos a mis
abuelos porque yo era chico
y primero viviamos aca en lo
que llaman Barrio Nuevo, aca
tenemos casas y habia sem-
bradores, todos tienen bata-
tas, sandias todos y alli vivian.
Y después cuando vinieron
los franciscanos cambiaron
de appellido, no sé porque,
pone “agricultor” y se cam-
bi6é y lo pone en idioma. Por
eso a veces ando de lejo de
aqui y a alguien, no le gusta
mi apellido. En eso queda-
mos con los apellidos. Por eso
toda la gente que tiene ape-
llido, no es apellido es como
algo prestado [...]. Mi primo
Secundino dijo que los Nucos
se dedicaban a toda la tierra
en esa epoca que acd era todo
monte [...]. Y después cuando
los franciscanos murieron ya
queda el desierto aca. Nos
quedamos huerfanos, se dice.
El franciscano dicen que mu-
rié en un sillon. Y mi papa tra-
bajaba como el que atiende
los curas, preparas las ostias
y tenia habito blanco, pero
se perdieron todas las fotos
[...]. Antes los wichis cuando
fallece una persona de fami-
lia si tenemos fotos tiramos
todo, quemamos todo. Termi-
na todo [...]. De la cosecha yo
me acuerdo muy como sueio
que aca de la casa salimos de
la senda con burrito y noso-
tros salimos y la gente grande
caminaba hasta Castelli [...].
Toda la gente de antes tenia-
mos animales, todos tenia-
mos ganado. Nosotros tam-
bién teniamos chivas, bueyes
para arar y después hubo una
época de peste en que los ani-
males se morian todos y la
mitad lo robaron, no sé quien.
Se perdieron. Y ahi quedamos
sin nada, teniamos caballos
[...]. Después de eso ya yo
ero grandecito y aparecio la
monja Guillermina y traian
un semejante colectivo. Saca-
ba sangre, hacia vacunas, era
1965 y ahi empieza a trabajar
y con la Direccion Aborigen
[...]. Mi papa trabajaba con
huerta con la Guillermina,
tomate, lechuga todo lo que
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comemos se siembra. Tenia
un horno aca en la iglesia vie-
ja en Pompeya, habia un se-
mejante horno y el trabajaba
alli también. Se hacia pan y el
trabajaba en eso. Y después
anda bien. Y bajaba todo des-
pués no se que sera y habia
una fiesta grande, hermosa
fiesta viene mucha gente y
toda la gente gritaba y aplau-
dia lleg6 Luis Landriscina el
cuentista de Buenos Aires
[..]. En esa época no hay foto
de color yo tengo foto cuan-
do cosechabamos en Castelli,
pero en esa época se cosecha-
ba mucho.

35 “Fueron ellos [los fran-
ciscanos] que le dieron a mi
abuelo el apellido Nucus, que
corresponde a nuqos que
son las plantas como batata,
sandia. No tradujeron bien”.
Montani (2017: 489 e ss.) spie-
ga come il termine -qos & un
“classificatore possessivo” che
si applica ai “nomi indipen-
denti” per indicare una “pian-
ta coltivata”. Il cognome di
Alfonso e Pascual appare sul
documento di identita come
Nucus, io qui e in altre pub-
blicazioni (Franceschi 2022)
lo scrivo come loro riportano
dovrebbe essere- Nucos no-
nostante, come spiega Alfon-
so sia comunque piuttosto
ridicolo e fuori luogo.

36 Cfr. Bartia 2001.
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Figura 6 Il giovane Alfonso Nucos a Misién Nueva Pompeya (fotografie
dall'archivio familiare di Alfonso Nucos).
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Figura 7 Un padre franciscano con il nonno Nucos (fotogrcfia dall'archivio
familiare di Pascual Nucos)

Anche Alfonso I’ho incontrato e conosciuto per la prima volta nellagosto
del 2022. E il fratello di Pascual Nucos, pastore della Iglesia anglicana di Mision
Nueva Pompeya e marito della figlia maggiore di Teodora Polo, Bartolina Gom-
ez. Di lui avevo sentito molto parlare perché era fra i giovani wichis arruolati
per andare a combattere alla Guerra delle Malvinas (1982). Sposato con una
donna criolla e con un figlio disabile, ci ha accolti nella sua casa nel villaggio
di Pompeya. Ho qui riportato una parte della storia che mi ha raccontato. E un



piccolo pezzetto che gli e piaciuto raccontare, sul quale si € soffermato molto.
Era contento di condividere, ha parlato quasi senza interrompersi, in un flus-
so di coscienza naturalmente bello. Abbiamo anche fatto un video piuttosto
casalingo mentre parlava, lui lo ha richiesto; ci € parso amasse la tecnologia.

Da anni frequento la antica missione, conosco la storia che mi ha raccon-
tato, e avendo gia scritto su questo (Franceschi & Dasso, 2010; Franceschi 2021
e 2022), vorrei spiegare perché ho deciso di riportare questa testimonianza
che nel suo complesso é piuttosto lunga. Come molti wichis, donne e uomini,
Alfonso desidera cominciare il suo racconto dalla storia francescana e attra-
versare le diverse tappe “storiche” in maniera precisa. Molti sanno di possedere
aneddoti che conservano gelosamente, di cui sono fieri e che, quando possono,
amano condividere. Mentre Alfonso raccontava della sua famiglia di agricoltori
mi veniva in mente quello che, pochi anni prima, aveva detto suo fratello mo-
strandomi la fotocopia un po’ malmessa di una vecchia fotografia che ritraeva
suo nonno con un frate: si apprestavano a lavorare la terra (fotografia n.7). La
presenza delle vacche e di un primo aratro (presente infatti nellinventario della
missione, in Franceschi 2021) e interessante, come e curioso l'insistere sull’ori-
gine del suo cognome. “Sono stati loro [i francescani] che diedero a mio nonno
il cognome Nucus che corrisponde a nuqos che sono verdure come la patata
dolceil cocomero. Non hanno tradotto bene” (Pascual Nucos, 13 settembre
2019)*. Quella fotocopia della fotografia era un documento che Pascual aveva
sicuramente mostrato al fratello, ma che conservava lui. Pascual e Alfonso ri-
vendicano un errore o anche una superficialita dovuta ad ignoranza linguistica
dei padri francescani. Visto che erano diventati agricoltori, li battezzarono at-
tribuendogli un cognome generico che corrispondeva in wichi al nome di una
qualsiasi pianta coltivata.

“Alfonso cocomero, Alfonso patata” suona male, suona storto, suona
strano. Tanto piu che il suo aspetto, € un uomo di costituzione ben robusta e
con un viso decisamente giovale e direi quasi “pacioccone”, ribadisce in forma
quasi derisoria quell’attribuzione. Altri wichis questanno mi hanno raccontato
aneddoti simili. Sabino Polé mi ricordava che il suo cognome significa “pelado”,
senza capelli (da qui anche il nome del paraje storico Polenom dove sembra si
fossero stanziati all'inizio i francescani, il nome si riferisce al particolare taglio
dei capelli dei francescani). “Sabino pelato”, decisamente non gli piaceva e
soprattutto lui, e chi fu prima di lui, non erano affatto pelati. Sabino é stato
per me un testimone prezioso e conoscendolo e visitando la sua casa mi piace
aggiungere che € un anziano signore wichi che ha un suo gusto, uno stile non
comune nel vestirsi e nel mantenere la sua casa, un misto di eccentricita, sem-
plicita e passione per la conservazione di cio che & “antico” che non ho ritrovato
in nessun altro uomo wichi. Capisco il suo disappunto.

Se quindi per Teodora I'affiliarsi alla famiglia Polo era stato qualcosa di
positivo, per Alfonso, Pascual o Sabino, € importante invece sottolineare un
errore dovuto allincompetenza linguistica dei francescani (che effettivamen-
te, a differenza degli anglicani, non furono abili etno-linguisti) e anche una
attribuzione impropria (tanti wichis hanno effettivamente detto che molti
nomi propri sono stati trasformati in cognomi, una cosa piuttosto importante
pensando allimportanza dellattribuzione del nome proprio*®). La geografia
onomastica di nomi e cognomi rivela identita violate, storie familiari cancella-
te, “spostate”, o “immobilizzate” in modo superficiale e si, ridicolo; economie
sociali razzializzate e diaspore non riparate. La fotografia mostrata da Pascual
e ribadita dal racconto che su di essa ne fa Pascual e la prova di quell’attribu-
zione grossolana.

Alfonso ricorda poi il periodo della hermana Guillermina Hagen e ag-
giunge il suo personalissimo ricordo di giovane ragazzo: la visita a Pompeya
dello scrittore e umorista Luis Landriscina che aggiunge a quel periodo (1969-
1973) un altro tocco mitico: tutto il bello che Guillermina aveva portato con sé.
Ho scelto quindi per Alfonso due fotografie che credo rappresentino non tanto
lui o la sua vita, la sua persona (non posso dirlo, lo conosco troppo poco), ma
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37 Yo empezé a los 12 afos
[...]. En Castelli no habia nada
y trabajabamos cerca de
Saenz Pena. Yo naci en Pa-
raje Coleto [...]. Venimos en
Pompeya en 1968. Y fuimos
a trabajar a la cosecha de
antes. Se cosechaba todo el
dia y era muy duro. Habia el
patron Adan Redel, el gringo
también tiene su almacén en
Castelli. Se cambiaba los pa-
trones, rotaban. No habia ruta
y se iba en burrito y se carga-
ban los chicos, las cosas; dos
chicos en burrito y los otros
caminaban. Se empezaba la
manana temprano hasta las
12.30 y la tarde se continuaba.
De lunes a viernes, con lluvia
no se cosechaba. Era muy
poca la ganancia. No compra-
mos ni ropa, era muy triste. A
veces te dan propina 5 kilos
de harina, azucar. Era muy
triste. A veces fallecian chicos
en la colonia. Eramos pobres.
Viviamos en casitas muy pre-
carias. No teniamos recursos
[...]. Habia varios gringos, Re-
del Adan, Thomas Groneberg,
José Groh y Alejandro Groh,
€so0s son rusos y eran bueni-
tos. Después hay otro que se
Ilamaba Paulo Fran.Nosotros
nos poniamos la maletay una
cintura. El algodén nuevo era
pesado y después el segqundo
ya es livianito y tiene que co-
sechar. El primero es el recién
abierto. El segundo llega con
la época de la helada, se que-
mo la otra frutita y hay el se-
gundo. Pero ya no es pesadi-
to. [...] El cosechero sabe que
cuando hay el rocio tiene que
ir bien temprano a cosechar
porque el algodon esta bien
mojadito y al mediodia ya se
seco y tiene menos peso [...].
Algunos pagaban 25 centa-
vos, otros 50 y después cuan-
do viene el invierno, depen-
de del gringo, hay unos que
suben el precio [...]. La bolsa
se llamaba maleta. Se metia
una cintura y se atacaba a la
maleta se llenaba y tenés la li-
nea alli y la sequimos, la linea
hasta el punto y la maleta se
ponia aca [indica que se po-
nia delante de las piernas] y
mi viejo intentaba andar sin
chinta, habia un ganchito de
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si quel momento cosi speciale che é stato il guardare il suo prezioso archivio
di fotografie: un primo ritratto che si era fatto fare davanti a casa, e lui appena
adolescente con i suoi genitori, vestito di bianco, decisamente elegante.

La maggior parte delle fotografie che ha voluto mostrarci riguardavano
pero il suo periodo di addestramento per andare a combattere alle Isole Mal-
vinas, a Puerto San Julian (Provincia di Santa Cruz, Patagonia) come “gruppo
dellartilleria”. Ma su quelle foto non ho un racconto, neanche lui laveva: io e i
miei figli siamo rimasti paralizzati. Alfonso ci passava quelle fotografie senza
dire quasi nulla. 1o ho smesso di prendere appunti e miei figli hanno avuto la
sensibilita di non chiedermi se avrebbero dovuto registrare o filmare. Ricordo
bene che la sua voce era spezzata e che piu volte ha ripetuto che una volta era
venuto un giornalista da Buenos Aires che lo aveva intervistato, ma che non
gli riportd mai il lavoro. Non ricordo se quel pezzo di mattina fu lungo o bre-
vissimo. Mentre mi mostrava le fotografie la sua mano tremava un po’ e non
ci guardava negli occhi. lo avevo paura che si sentisse male mentre mi sentivo
il viso caldo per 'emozione. Sono numerose quelle fotografie, le abbiamo poi
fotografate e ritraggono il giovane Alfonso con un fucile, tuta mimetica e ca-
sco. Vicino all'oceano, sdraiato per terra, che attraversa una strada. Sono mute
fotografie a colori.

Emilio Diaz

Ho iniziato a 12 anni [..]. A Castelli non Cera niente e lavoravamo vicino
a Saenz Pena. lo sono nato a Paraje Coleto [...]. Siamo venuti a Pompeya
nel 1968. E siamo andati a lavorare alle piantagioni di cotone che c’erano
un tempo. Raccoglievamo cotone tutto il giorno ed era molto duro. Cera
il patron che era Adan Redel, il gringo che ha anche il suo negozio a Ca-
stelli. I patrones cambiavano, ruotavano. Non cera la strada e si andava
con lasino e l'asino caricava i bambini e le nostre cose; si mettevano due
bambini sull’asino e gli altri andavano a piedi. Iniziavamo la mattina pre-
sto e fino alle 12.30 e continuavano nel pomeriggio. Dal lunedi al venerdi,
quando pioveva non si raccoglieva. Il guadagno era molto scarso. Non
compravamo nemmeno i vestiti, era molto triste. A volte ti davano una
mancia di 5 chili di farina e di zucchero. Era molto triste. A volte i bambini
morivano nella colonia. Eravamo poveri. Vivevamo in piccole case molto
precarie. Non avevamo risorse [..]. Cerano diversi gringos, Redel Adan,
Thomas Groneberg, José Groh e Alejandro Groh, che sono russi ed erano
brave persone. Poi ce n'era un altro che si chiamava Paulo Fran, e ci met-
tevamo addosso una valigia e una cintura. Il nuovo cotone era pesante e
poi il secondo € gia piu leggero ma doveva comunque essere raccolto. Il
primo e quello appena aperto. Il secondo arriva con il gelo, I'altro piccolo
frutto si brucia ed ecco il secondo. Ma non ¢ pilu pesante [...]. Il cosechero
sa che quando c& la rugiada e deve andare molto presto a raccogliere
perché il cotone € molto bagnato e a mezzogiorno € secco e pesa gia
meno [..]. Alcuni pagavano 25 centesimi, altri 50 per ogni chilo di cotone,
e poi quando arriva l'inverno, dipende dal gringo, ci sono alcuni che au-
mentano il prezzo [...]. La borsa si chiamava valigia. Si metteva una cintura
e si attaccava la valigia, la si riempiva e Cera una fila li e noi la seguivamo,
la fila fino al punto e la valigia veniva messa qui [indica che veniva messa
davanti alle gambe] e mio padre cercava di camminare senza cintura,
Cera un piccolo gancio di filo di ferro per agganciare la valigia e quando
avevi la valigia piena andavi al punto per caricarla. E ogni persona aveva
un numero per poter contare le valigie di cotone (Dal Diario di campo. 2
luglio 2022).



alambre para que se engan-
che la maleta y cuando ya
tenés la bolsa sevaalapunta
para cargar la bolsa. Y cada
persona tiene sunumero para
que se cuenten las bolsas.

38 Non conosco l'etimologia
di questa parola che é stata
spiegata cosi: tsekhu “los grin-
gos de afuera”, “los gringos
con ojos azules”, quelli che
hanno “pinta blanca”.

Figura 8 Emilio Diaz mi mostra il cotone che ha nel suo orto (Zelda Alice
Franceschi, agosto 2022).

Figura 9 Paulino Diaz e suo padre Emilo mentre si apprestano a mostrare le
fotografie di famiglia (Anita Gamberini, agosto 2022)
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39 Guido Miranda 1955.

24

Come Vitterman Gémez anche Emilio custodisce le sue fotografie in una vec-
chia cartella. Padre e figlio guardano spesso le fotografie di famiglia. Paulino é pro-
fessore nella Escuela Intercultural Bilingiie di Pozo del Sapo. In questi anni di lavoro
insieme si € mostrato generoso, curioso e sensibile ad ogni tema che andavamo
affrontando. Paulino € un esempio virtuoso e anche meraviglioso per le sue capacita
nella gestione delle competenze che ha acquisito come professore allinterno di una
scuola bilingue e perché mostra freschezza, flessibilita e intelligenza nella ricerca
perseverante per comprendere e interpretare quanto accade allinterno e al fuori
della sua comunita. Paulino ha lavorato per molti anni alle piantagioni di cotone con
Emilio e Susana, i genitori, ma anche con tutti i loro attuali vicini di casa a Polenom e
in particolare con la famiglia Yayis e Polé: compagni di tutta una vita alle piantagioni.

Quello del cotone e un tema che € emerso soprattutto in questi ultimi anni
di lavoro. Donne e uomini wichis non amano parlarne, ma devo dire che io stessa
avevo rimosso questa grossa fetta della loro esistenza. La rimozione cominciava
per me dalla cittadina di Juan José Castelli, dove arriva 'autobus che parte dalla
stazione di Buenos Aires. Castelli venne fondata nel 1928 come “colonia agricola”
per accogliere immigrati russi del Volga, i quali avrebbero dovuto “colonizzare” la
zona e rendere queste terre buone e fertili per la coltivazione del cotone. | primi
coloni (cosi li ha definiti la letteratura) arrivarono poco dopo, nel 1931, occuparono
gli appezzamenti concessi, costruirono pozzi per conservare l'acqua, prepararono
la semina. Non sapevano nulla delle qualita del terreno, delle variazioni pluviome-
triche, degli indigeni che si erano internati nel monte dellImpenetrable che erano
per loro “paisanos” un po’ rozzi. Indigeni che avevano gia conosciuto il lavoro alle
piantagioni di canna da zucchero con i gringos tsekhu®® e i missionari e lavoravano
a cottimo per i chaquenos della zona. Alcuni fra i coloni erano “agricoltori ancestrali
del grano” (cosi si definirono in alcune testimonianze) e non conoscevano il cotone.
L “oro bianco”, come veniva chiamato dalla propaganda locale.

Nella mia penultima visita ho deciso di fermarmi a Castelli, mi hanno accolto
i preti della parrocchia, ho consultato gli atti di battesimo del periodo della missione
francescana che Ii sono conservati (ho visto nomi trasformati in cognomi, cognomi
attribuiti per le mansioni di alcuni wichis nella missione, cognomi che effettivamente
0ggi sono attribuiti a wichis e criollos), ho conosciuto alcune famiglie dei primi discen-
denti di questi coloni immigrati, quelli che cita Emilio nella sua intervista mentre mi
mostra il cotone che coltiva nel suo orto, i Groh in particolare. Ho avuto il piacere di
incontrare anche il barbiere pit noto della cittadina: lo scrittore, poeta e saggista Juan
José Schmidt, anche lui discendente di coloni. Un personaggio degno di un buon ro-
manzo. Ascoltare la testimonianza di Emilio e quella di Paulino e di tutti gli altri wichis,
uomini e donne che hanno lavorato al cotone e delle famiglie dei primi discendenti
degliimmigrati, dei chaquerios che oggi vivono a Pompeya, ha un effetto straniante.
Lavoravano tutti insieme e le loro vite furono costruite su privazioni e miserie terribili.
La ricostruzione storica di Emilio ci insegna che la rappresentazione del “colono” e I'i-
dea della “colonizzazione” di queste terre devono essere misurate di fronte a concetti
che noi studiosi ci portiamo dietro e che diventano giganti e macroscopici, parole
enormi e a volte un po’ vuote per queste storie minime; per queste fotografie che
hanno una dignita e una integrita cosi intensa che deve spingerci a guardarle in tutta
la loro profondita. Che cosa ha prodotto una vita alle piantagioni di cotone, cosa la
condivisione con questi tsekhu?

Ci sono storie di criollos, di wichis e di quei bianchi e slavati coloni cosi invi-
schiate e vicine in quei “boschi di cera”, cosi li aveva chiamati uno scrittore locale del
periodo*, che dobbiamo pensare ai pezzi che ci mancano per capire la genesi nella
composizione dellalterita, dellaltra “razza”. Solo e se li avremo messi tutti insieme,
quei pezzi, i nostri paradigmi potranno essere buoni per iniziare a ragionare.

I gringos seminavano in mondo che loro [gli indigeni] raccogliessero e loro
erano molto felici di raccogliere, di lavorare. Gringos e criollos erano felici.
Venivano con niente e non Cera niente. Queste persone vivevano dei frutti
che raccoglievano e qui compravano merce. Rimanevano per il raccolto, da
gennaio aluglio [..]. Ognuno aveva la sua famiglia, ricordo le famiglie. Cerano



anche coloro che arrivavano dal nord, i norterios di Salta. Venivano sempre
le stesse persone, ricordo Angelica Salto, che & morta a 104 anni, Juan Salto,
vivevano a Fuerte Esperanza, erano criollos. Modesto Ciber era wichi, Leonardo
Yacante che viveva a Pompeya. Matorras, Manuel Matorras, Ligardo Campa-
na che era di Nueva Poblacion. Venivano tutti e di tutte le eta. Cantavano e
curavano. | rapporti erano molto buoni, non cera discriminazione. E quando
il raccolto finiva, mia madre dava loro tutti i vestiti che noi non mettevamo
piu. Dava loro il sapone e noi davamo mance a chi lavorava bene [...]. Parlava-
mo tedesco e li chiamavamo kayok, che in tedesco significa “del paese”, del
luogo, “aborigeno”. E noi eravamo gringos, ucraini, cechi, polacchi, italiani [...]
(Orlando Groh e Margarita Schaap. 28 giugno 2022)*°

I due “coloni” Orlando e Margarita non avevano fotografie da mostrarmi ma
ricordavano perfettamente i nomi delle famiglie e delle persone, come aveva fatto
Emilio mentre guardava le sue fotografie.

Rubén Lucas

Queste sono le foto piu significative. Le ho scattate in un momento in cui
Cera una riunione dei genitori dei bambini nel villaggio di Nueva Poblacion. |
genitori stavano facendo delle riunioni ed era impressionante vedere come
riuscivano a tenersi insieme in quel momento. Da li si vede che si divertono
molto, condividono e si gestiscono da se. Trovano un posto dove si sentono a
loro agio e condividono giocando e correndo. E impressionante e mi incanta.
Anche la seconda foto e di Nueva Poblacién. Ricordo che cera un gruppo della
murga di Resistencia e mentre spiegavano, si vede come le donne non capi-
scono lo spagnolo, spiegavano come fare la murga ed erano molto attente,
se guardate il lato destro, ascoltavano ed erano attente. Mi ha colpito il fatto
che le donne fossero molto concentrate in quel momento [...].

E poi arrivano i volti degli uomini e delle donne e allora si puo vedere
molto e mi colpiscono le donne, coniiloro volti e lei in particolare con una
bambina. Sono attente a cio che viene detto ed € molto tipico quando
andiamo agli incontri nei villaggi o quando facciamo progetti che le don-
ne stiano sempre lontano, si mettono lontano, ma guardano e ascoltano
[...]. Cid che mi colpisce e mi incanta sono i volti dei wichis, i tratti dei loro
volti (Rubén Lucas. 13 gennaio 2023).

Figura 10 Ezequiel Bertana.

40 Los gringos sembraban
para que ellos cosecharan y
estaban muy contentos de
cosechar, del trabajo. Gringos
y criollos estaban contentos.
Ellos venian sin nada y no ha-
bia nada. Esa gente vivia de
la marisca y aca compraba
mercaderia. Se quedaban el
tiempo para cosechar, enero
hasta julio se quedaban [...].
Cada uno tenia su familia
yo me recuerdo las familias.
Habia también nortefos de
Salta. Venia siempre la mis-
ma gente yo me recuerdo
Angelica Salto, muri6 que te-
nia 104 anos, Juan Salto, ellos
estaban en Fuerte Esperanza,
era gente criolla. Modesto
Ciber era wichi, Leonardo Ya-
cante que vivia en Pompeuya.
Matorras, Manuel Matorras,
Ligardo Campana que estaba
en Nueva Poblacion. Venian
de todos, de todas las eda-
des. Cantaban y curaban. Las
relaciones eran muy buenas,
no existia la palabra discrimi-
nacion. Y cuando terminaba
la cosecha mi mama les daba
toda laropa que no nos anda-
ba mas. Les regalaba jabon y
les dabamos propina a quien
cumplia [...]. Nosotros habla-
bamos aleman y le deciamos
kayok que es “aborigen” en
aleman. Y nosotros eramos
gringos, ucrainos, checos, po-
lacos, italianos [...].

41 Estas son las fotos mas
impactantes. Estas fotos las
capté en un momento cuan-
do habia reunion de los papas
y mamas de los chicos en el
paraje Nueva Poblacion. Los
papas y mamas hacian reu-
niones y es impresionante
ver como ellos mismos se
ingenian para retenerse en
ese momento. De alli uno ve
que se la pasaban muy bien,
comparten y se la ingenian.
Encuentran un lugar donde
se sienten comodos y com-
parten jugando, corriendo.
Es impresionante y a mi me
incanta. Y esta segunda foto
también es en Nueva Pobla-
cion. Me acuerdo cuando fue
un grupo de murga de Resis-
tencia y mientras explicaban,
viste que las mujeres no en-
tien castellano, ellas explica-
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ban como hacer la murga y
estaban muy atentas sivos ve
la parte derecha, escuchaban
y estaban atentas. Me impac-
ta el hecho que las mujeres
estaban muy concentradas
en ese momento. [...]. Y des-
pués viene la cara de varo-
nes y mujeres y después se
observa bastante y a mi me
lleva mucho la atencion las
mujeres con rostros y esta
con una nenita. Estan atentos
de lo que se habla y es muy
tipico cuando vamos a hacer
reuniones en los parajes o
cuando se hacen proyectos
que las mujeres siempre es-
tan lejos, bien lejos, pero van
mirando y escuchando [...]. Lo
que a mi me impresiona y me
encantan son los rostros wi-
chis, los rasgos de los rostros.

42 Una figura importante
in questo senso e quella del
wichi Laureano Segovia (1948-
2021).
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Figura 11 Una donna a Nueva Poblacién che da lontano segue una riunione
(Fotografie di Rubén Lucas).

Rubén Lucas & un ragazzo di poco piu di ventanni che da tempo collabora
con le attivita degli Hermanos Maristas. Il suo desiderio sarebbe quello difare una
mostra, mi auguro di poterlo aiutare e di partecipare attivamente a questo suo
sogno e progetto. Come dicevo all'inizio quelle di Rubén sono prevalentemente
ritratti di donne e bambini, insieme ad una documentazione delle attivita della
vita quotidiana. Come mi é capitato mentre lavoravo con Paulino Diaz, € emersa
la volonta sempre piu forte da parte degli stessi wichis di voler scrivere e docu-
mentare la propria storia®’. Credo che questo sia il punto di inflessione sul quale
noi antropologi e antropologhe dobbiamo riflettere per iniziare seriamente a
decostruire e ricostruire le nostre metodologie di ricerca e i nostri paradigmi
concettuali (“razza”, “colonizzazione”) e per riflettere anche su temi come arte,
bellezza, patrimonializzazione, memoria. Ci sono alcune fotografie dell'archivio
di Rubén che mostrano una delicatezza e una sensibilita che sono la cifra della
profondita del suo sguardo sulla sua comunita. Mentre sceglievo le fotografie da
inserire in questo articolo mi venivano in mente le parole di Clifford Geertz quan-
do si chiedeva se una etnografia sulla stregoneria fatta da una strega risultasse
attendibile e veritiera come quella che su quel tema avrebbe potuto fare un ge-
ometra. lo ho alcune mie risposte, che le fotografie di Rubén, gli scritti di Paulino
e in parte anche la condivisione di pezzetti di vita con questi giovani ragazzi mi
aiutano ogni volta a rimettere in discussione.

Parole finali

Tutte le fotografie qui presentate sono legate da un racconto che ha
come filo rosso una rivendicazione etnica, identitaria, razziale. Le fotografie
diventano un potente strumento per parlare di se, raccontare e rivendicare la
propria storia personale e di gruppo, indigena e nazionale, per raccontare di
mescolamenti e per riappropriarsi della storia che vuole essere non solo rac-
contata ma anche descritta attraverso immagini che sono la prova veritiera
di quelle rappresentazioni che gli stessi interessati vogliono portare alla luce.

Vorrei concludere perd con un'ultima fotografia che mi é stata inviata da
Rubén, da Paulino e da altri giovani wichis con cui sono in contatto. Documenta
e denuncia un momento di violenti scontri avvenuti con la polizia inviata dal
governo regionale a seguito della protesta della comunita wichi in ragione
della sparizione e del sospetto assassinio di un giovane, Salustiano Giménez.



Il problema qui & la scomparsa delle persone. Prima & scomparso uno e ora
Giménez. Due wichis sono scomparsi e non ce risposta da parte del gover-
no. Sarebbe colpa dello Stato e la gente non ne puo piu e decide di prote-
stare chiudendo accesso alle strade. La polizia ha attuato una repressione
violenta e ha chiesto aiuto alla popolazione regionale. La stessa polizia ha
chiesto aiuto alla gente criolla che ha aggiunto a questa repressione armi,
fucili. Ma, grazie al cielo, non si sono armati. Alcuni criollos che sono civili
hanno capito che era meglio non farlo. E molto triste la situazione che si &
creata 0ggi, 6 marzo. Una repressione violenta e con molti feriti. E lo si puo
vedere in coloro che condividono le foto. E come essere in guerra. Come la
Campagna del Desierto che vuole sterminare gli indigeni®.
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Figura 7 Fotografia inviatami da molti giovani wichis e postata sul proprio
profilo whatsapp, marzo 2023.

Sono tornata a Mision Nueva Pompeuya a inizio nell'aprile del 2023, solo
pochi giorni dopo questi fatti.

Tutte le persone che ho presentato in questo testo, alcune tra le tante
che in questi anni ho conosciuto sul campo, aspettavano al mio arrivo anche
i miei figli. Con loro ho condiviso le fotografie pubblicate in questo saggio e
anche le loro testimonianze. Teodora Polo mi ha mostrato altre due fotogra-
fie, molto simili a quella qui pubblicata, una che ritraeva sua madre e una di
suo zio materno. Bellissime, tenere e strazianti. Il formato era lo stesso, una
specie di “foto tessera” che Teodora e prima di lei sua madre avevano conser-
vato come “rimanenza” di quando ebbero il loro primo documento di identita.
Atilio Cuéllar non aveva trovato nessuna delle fotografie della sua famiglia,
non credo nemmeno le avesse cercate! Forse quelle fotografie non esistono, o
meglio esistono esattamente quando sono evocate*. Paulino, con suo padre
e sua madre, hanno aggiunto dettagli anche piuttosto duri e commoventi sul
periodo trascorso alle piantagioni di cotone*. Alfonso Nucos non sono riuscita
ad incontrarlo ma ho parlato a lungo con Gabi Martinez, figlio adottivo di sua
nipote, che mi ha mostrato l'unica lettera ricevuta dal padre durante la cam-
pagna dalle Malvinas; Luis Martinez fu tra quei wichis meno fortunati che non
tornarono indietro dopo 'addestramento militare (come invece fece Alfonso),
ma che partirono per la guerra. Il padre ritorno vivo ma il trauma non fu mai
raccontato e si aggroviglio in un alcolismo che lo condusse alla morte poco

43 El problema aca es la
desaparicion de las personas.
Primero desaparecié uno, y
ahora Giménez. Hay dos wi-
chis desaparecidos y no hay
respuesta por parte del go-
bierno. Seria por el Estado y
la gente no aguant6é mas y
hacen piquetes. Las policias
hizo represion violenta y ade-
mas pedia ayuda, a la gen-
te criolla. La misma policia
pide ayuda a los criollos que
suman esta represion con
escopeta. Rifle. Pero, menos
mal que eso no se armo. Al-
gunos criollos que son civiles
comprendieron de no hacer
eso. Es muy triste nuestra
situacion que paso6 hoy 6 de
marzo. Represion violenta y
muchos heridos. Y se ven en
los que comparten las fotos.
Como estar en guerra. Como
la Campana del Desierto que
quieren exterminar a los pu-
blos indigenas (Paulino Diaz,
7 marzo 2023).

44 A questo proposito ri-
mando a Kilani 1992.

45 Parte di questo lavoro su-
Ile piantagioni di cotone é di
prossima pubblicazione sulla
rivista Anuac.
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46 Laslglesias Unidas,hanno
origine dal movimento delle
Iglesias Evangelicas Unidas,
un’organizzazione indigena
guidata da indigeni, nata da
una serie di esperienze reli-
giose evangeliche e pente-
costali sviluppatesi origina-
riamente tra i tobas-q’oms.
Le origini sono diverse e
contestuali. | documenti e gli
studi esistenti mostrano una
variabilita che si manifesta a
seconda dell’area geografica,
della vicinanza dei centri di
espansione missionaria, dei
mezzi di comunicazione e dei
percorsi di visita tra paren-
ti. Su questo si veda Contini
2015.

47 Doni o “sabidurias” (sag-
gezza) -tohanyaj, su questo
tema si veda Contini 2021.
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dopo il ritorno. Rubén invece era felice delle fotografie scelte e mi ha fatto un
lungo discorso sul significato wichi dei “criados”, “huérfanos” e “nemek”, anche
la sua storia personale incrociava questi percorsi raccontati.

Ma é stata sull’ultima fotografia che si sono condensate molte riflessioni
che desidero portare qui brevemente a conclusione di questo saggio.

I1'5 aprile 2023 ho incontrato un signore wichi che ha chiesto I'anoni-
mato. La storia che mi ha raccontato a commento di questa ultima fotografia
meriterebbe uno studio senz’altro piu approfondito, ma puo rappresentare
una possibile conclusione a quanto scritto fino ad ora.

Per combattere il silenzio istituzionale sulla scomparsa del giovane wichi
Salustiano Giménez, per rispondere alla discriminazione e alla mancanza di un
impegno concreto per trovare il corpo del giovane “assassinato”, (tutti elementi
che i wichis di Mision Nueva Pompeya ritengono essere la cifra costante di un
atteggiamento razzista e discriminatorio), alcuni membri della comunta han-
no deciso di organizzarsi per proprio conto.

Le donne, diacone della Iglesia Unida“*S, nei giorni successivi alle violente
proteste sono state nel monte alla ricerca del corpo del giovane ragazzo. Con
Paiuto degli stessi cani con cui gli uomini vanno a cacciare, trovarono il cappel-
lo che indossava il giovane il giorno della sua scomparsa. Le diacone, forti del
dono* che possiedono come specialiste del culto, inquadrarono con la teleca-
mera del telefono quel berretto e sullo schermo apparve ai loro occhi la scena
dellassassinio; poterono cosi “rivedere” sul telefono cellulare tutti i dettagli del
delitto e dell'occultamento del cadavere e grazie allo stesso cellulare poterono
ritrovare i pezzi del corpo smembrato di Salustiano.

Questi dettagli di un racconto complesso che unisce le componenti dei
poteri che queste specialiste del culto possiedono e che riprendono in parte
quelle sciamaniche di un tempo, la potenza attribuita ad uno strumento come
il cellulare, le radici razziali di un delitto e di una sparizione, ci danno alcune
piste per riflettere sul significato acquisito delle immagini fotografiche.

Viene alla mente il racconto che Gregory e Mary Catherine Bateson ri-
portano nel loro testo per ragionare sul rapporto tra “sacro” e “comunicazio-
ne”. La storia riguarda questa volta 'antropologo Sox Tax che aveva deciso di
aiutare un gruppo di indigeni di lowa City accusati di utilizzare nei loro culti
una “droga”, il peyote, “linfliorescenza essiccata del cactus mescal che ha pro-
prieta psichedeliche e viene masticata per indurre lo stato di estasi mistica”
(Bateson — Bateson 2022: 115). Lantropologo propose quindi alla comunita
di filmare l'evento proprio per dimostrare l'effettiva sacralita del rito. Questo
avrebbe sancito la liberta di esercitarlo come garantito dalla costituzione. Ma
la risposta degli interessati fu unanime:

[...] non riuscivano a vedersi mentre svolgevano la personalissima attivi-
ta della preghiera davanti alla cinepresa [...]. Il problema si configuro in
modo netto e nessuno cerco di evitarlo: si doveva profanare anche una
sola cerimonia per salvare la chiesa? (Bateson — Bateson 2022: 121).

La presenza di cineprese e fotografie, nel caso degli indigeni conosciuti
da Sol Tax, avrebbero invalidato un rito religioso e loro, se si fossero prestati
alla proposta dell’antropologo, avrebbero disintegrato l'intero apparato rituale.
La questione era esattamente nella scelta tra “integrita o sopravvivenza” (Bate-
son — Bateson 2022:116). Lefficacia della sacralita presupponeva proprio quella
non comunicazione che, nel caso wichi, diviene invece possibilita di riscatto.
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