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Abstract: The article reflects on the significance of certain photo-
graphic portraits and old family photographs for some indigenous wi-
chís of the Argentine Chaco. 
If in the photographic portraits taken at their request one notices, from 
the poses they assume, a certain conventionalism, in the photographs 
taken by a young indigenous boy a marked creativity emerges, and in 
the family photographs shown to me one perceives a vivid desire to 
preserve historical memory through images. 
Each photograph is followed by a story, a comment, a kind of ekfrasis 
that guides the shot or accompanies the moment when old photo-
graphs are shown. Photographs are like life stories: choral and personal 
at the same time, they prompt reflection on their meaning and value 
and on the meaning they have from the point of view of their materia-
lity and the emotions they convey. 
This is the main objective of the article, which is followed by that of the 
desired restitution. It is therefore not a review of studies on the role of 
photography in anthropological and indigenous studies, but rather a 
reflection that can be shared with the protagonists of the images and 
stories.
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1 Ringrazio Pietro Meloni, i 
revisori anonimi e tutti i wi-
chís che hanno reso possibile 
questo saggio condividento 
le loro fotografie. Oggi la po-
polazione autoctona in Ar-
gentina costituisce il 2,4% de-
lla popolazione e i wichís sono 
circa 60.000 persone (Wallis 
2016). I wichís (famiglia lin-
guistica mataco-maka) vivo-
no in Argentina appunto, (nel 
nord-ovest della provincia del 
Chaco, Formosa occidentale, 
Salta e nella parte orientale 
di Jujuy) e in Bolivia (dove si 
auto-definiscono weenhayek 
e vivono nella frangia meri-
dionale del fiume Pilcomayo). 
Tradizionalmente erano semi-
nomadi, cacciatori-pescatori, 
raccoglitori e orticultori sta-
gionali; oggi la famiglia este-
sa, bilaterale e uxorilocale è il 
nucleo di condivisione sociale 
ed economico.

2  Ahora cuando murió Edit la 
madre se fue al cementerio y 
al mirar su tumba se dió cuen-
ta que la foto estaba debajo, 
su fotografía, la de Edit y sì, la 
brujearon

3  La stessa Edwards (2012) 
nel suo saggio cita la connes-
sione tra stregoneria e foto-
grafia documentata in Ugan-
da da Behrend 2003.

4  Si tratta del frutto che è 
alla base dell’alimentazione 
tradizionale, ne esistono di-
versi tipi commestibili, della 
specie Prosopis. Dal punto di 
vista tassonomico è comples-
so delimitare questa specie, 
cfr. Arenas (2003: 275 ss.). Il 
frutto può essere consumato 
fresco; i baccelli si essiccano 
e poi si pestano (añapeo) e si 
consumano con acqua. Anche 
la farina viene conservata. In-
fine, si preparano anche pic-
coli gnocchi o pane.

5  Con “gringos” si intende la 
popolazione bianca; nella ca-
tegoria di criollos e chaqueños 
rientrano da un lato le perso-
ne che giunsero nel Chaco 
nord-occidentale tra XIX e il 
XX secolo, i criollos più “anti-
chi” della zona; si dedicano 
soprattutto all’allevamento 
bovino e con loro i wichís co-

Il campo: le fotografie tra i wichís
Nella lingua wichí1 fotografia è lēpeyak, letteralmente “la sua foto, la sua 

ombra, la sua immagine, il suo riflesso” o come sottolinea Montani “qualun-
que rappresentazione con intenzione realista” (2017: 445). Le fotografie sono 
“oggetti sensibili” che incarnano concretamente la volontà della persona e 
sono utilizzate in caso di stregoneria. Ricordo bene un racconto di una giova-
ne maestra che, per spiegarmi la malattia e poi l’improvvisa morte di una sua 
conoscente, mi disse “adesso quando è morta Edit, sua madre era andata al 
cimitero e mentre era davanti alla sua tomba si è resa conto che la sua fotogra-
fia era per terra, la fotografia della figlia Edit, sicuramente le hanno fatto una 
stregoneria” (Diario di campo 14 marzo 2014)2. Non sono così comuni, ma ho 
ascoltato altri racconti simili. All’interno delle ricerche etnografiche vengono 
documentati casi non molto diversi da questo,3 tanto che Diego Mormorio 
ricorda quanto scriveva James Frazer e, sebbene l’esempio sia un po’ datato e 
Frazer riportò spesso casi non attendibili, egli parte da questo aneddoto per 
riflettere su quanto la fotografia mai sarebbe potuta divenire oggetto di inven-
zione in società o culture in cui l’essere coincide con l’apparire. La fotografia 
quindi come “anima dell’Occidente, invenzione che meglio di ogni altra incarna 
l’intima essenza della cultura occidentale” (Mormorio 2021: 8). Ma ecco quanto 
raccontava l’antropologo inglese: in un villaggio sul basso fiume Yucon, dopo 
avere visto un esploratore posizionare il vecchio e ingombrante apparecchio 
fotografico, venne detto da alcuni nativi, “Ha tutte le nostre ombre dentro 
questa scatola” (Frazer in Mormorio 1997: 21). Non sorprende quindi che in un 
dizionario che compilò il wichí Albino Polo la parola lëhusek, che letteralmen-
te significa “la sua volontà, la sua anima”, sia stata tradotta anche con “la sua 
fotografia” (Franceschi & Dasso 2010: 255).

La presenza di fotografie tra le popolazioni indigene è oggi consistente. 
Il commento della giovane maestra María Elena Polo, il fatto di avere spesso 
lavorato sul campo con fotografie, l’utilizzo tra giovani e adulti wichís di stru-
menti come i telefoni cellulari con i quali scattano, conservano e condividono 
fotografie, impone una riflessione sulla loro fruizione. Accanto a persistenze 
tradizionali, la macchina fotografica insieme ad altri dispositivi meccanici come 
moto, generatori, macchine, motoseghe, macchine da cucire, trattori, fanno par-
te della quotidianità indigena (Richard, Franceschi, Córdoba 2021). Tutte queste 
macchine sono state incorporate facendoci riflettere sul loro utilizzo e sulla 
loro fruizione. È stato scritto che gli stessi wichís, pur facendone largo uso, pur 
amando la meccanica e tutto quanto ad essa viene associata, possono pensarsi 
come “anti-macchina” e che il loro approccio alla meccanica è paragonabile a 
quello del bricoleur (Montani 2021: 166): una specie di artigiano tuttofare che 
lavora con i pezzi che ha, con gli strumenti che si trova sottomano, prendendo 
anche vecchi rottami per riutilizzarli e adattando il suo progetto ai materiali 
che ha a disposizione. Spesso poi, in assenza di qualcuno che possa controllare 
il loro funzionamento o quando l’ingranaggio si rompe, le dinamiche per riatti-
varlo si rivelano così complicate (in termini economici, di recupero dei pezzi, di 
accordo familiare e comunitario), che spesso la macchina viene abbandonata e 
lasciata morire (Franceschi 2021). Allo stesso modo ci sono macchinari offerti da 
ONG per rendere il lavoro tradizionale delle donne più veloce (una sgranatrice 
dei baccelli dell’algarroba4, o macchine da cucire per facilitare il lavoro di confe-
zione di artefatti con la fibra del chaguar) che sono poco utilizzati perché fanno 
troppo rumore, non soddisfano i criteri che un lavoro manuale invece rispetta o 
risulta complesso accordarsi su quando usarli. 

Anche le immagini scattate con il telefonino hanno ripercussioni sociali 
rispetto al genere, al rapporto tra generazioni, all’impatto con l’ambiente, alla 
percezione del sé e dell’universo dei gringos, dei criollos, dei chaqueños e di altri 
gruppi indigeni5. Anche se non ci occuperemo di questo tema in particolare, è 
importante averlo a mente per capire quanto la fotografia in contesto indigeno 
sia oggetto di attenzione e soprattutto tocchi aspetti sempre più importanti 
della loro esistenza, della loro rappresentazione all’interno e fuori dal villaggio.
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nosciuti hanno avuto relazio-
ni soprattutto economiche 
prima della fondazione della 
missione. Nella categoria di 
criollos entrano anche questi 
chaqueños così come perso-
ne giunte a Pompeya più re-
centemente, che non vivono 
nel monte ma nel villaggio 
e che si dedicano al piccolo 
commercio, con questi ultimi 
i rapporti sono spesso confli-
ttuali.

6  Chaguar è un quechuismo 
usato dai criollos per indica-
re le bromeliacee, comprese 
quelle utilizzate dalle donne 
wichís per realizzare i loro 
manufatti (vari tipi di borse, 
collane, animali intrecciati, 
ecc.): il chutsaj (nome wichí 
del principale chaguar tessile, 
Bromelia hieronymi) e l’äletsaj 
(Bromelia urbaniana, anch’es-
sa usata per i tessuti, ma oggi 
poco utilizzata dalle donne 
wichís).

7  Molte giovani ragazze indi-
gene sono nella rete del Movi-
miento de Mujeres Indígenas 
por el Buen Vivir. Cfr. https://
www.changethefuture.it/am-
biente/terricidio-movimien-
to-mujeres-indigenas/

8  Sul tema della relazione 
asimmetrica tra fotografo e 
fotografato nella fotografia 
indigena del Chaco ha scritto 
per questa parte del Chaco 
Mariana Giordano.

9  Le ragioni possono esse-
re più strettamente culturali 
(si veda in questo senso il 
contributo di Bernardi & Dei 
2011) ma sono anche legate 
alla presenza di insetti o ani-
mali che possono annidarsi 
in casa e dietro oggetti affissi 
alle pareti.

I wichís fotografano, si scambiano fotografie, hanno visto e maneg-
giato antiche immagini scattate da antropologi e missionari, discutono 
sulla rappresentazione fotografica che li ha visti coinvolti. In questo senso 
è importante pensare a come si sono riappropriati di temi come il colonia-
lismo, il razzismo, l’indigenismo, la rappresentazione del genere anche e 
soprattutto attraverso le fotografie. María Elena Polo la giovane ragazza che 
mi raccontò quella storia di stregoneria è la stessa che mi invia spesso scatti 
della sua famiglia per farmi sapere come stanno, il cui stato di whatsapp 
sul telefono cellulare mostra la sua vita quotidiana, le feste rituali alle quali 
partecipa, i suoi gusti musicali, il suo impegno nelle lotte locali contro il 
disboscamento; María Elena va in moto a cercare il chaguar6, cura sua figlia 
dallo sciamano del villaggio e partecipa alle proteste femministe insieme 
ad altre sue coetanee7.

Ai wichís piacciono molto le fotografie stampate, il portare loro le fo-
tografie di questi anni di lavoro di campo (2004-2023) è stato interpretato 
come un segnale di una prima, anche se non completa, restituzione del lavoro 
condiviso. Le persone più anziane custodiscono le fotografie di famiglia in 
vecchie borse o sacchetti di plastica. Sono fotografie che sono state scattate 
da missionari o missionarie, cooperanti di ONG, antropologi e antropologhe, 
alcuni turisti di passaggio, fatte forse da criollos o dalle antiche famiglie di 
coloni immigrati. Alcune recano una data sul retro, ma la maggior parte no, a 
volte viene ricordato chi l’ha scattata o donata8. I più giovani, come abbiamo 
detto, hanno la possibilità di archiviarle sul loro telefonino, ma ci sono anche 
wichís che possiedono o hanno posseduto vecchie macchine fotografiche e 
che si sono appassionati. Alfonso Nucos, un signore di circa 60 anni, quest’an-
no ci ha mostrato il suo repertorio fotografico, una piccola collezione di foto 
scattate con una vecchia macchinetta che gli regalarono (“una maquinita” la 
chiamò). Ha un gusto ripetitivo, le immagini risultano statiche e privilegia i 
ritratti: figura umana intera e composta con diversi paesaggi come sfondo. 
Possiede una fitta serie di ritratti e autoritratti fatti da amici e parenti con lui. 
Rubén Lucas invece è un giovane wichí, anche lui appassionato di fotografie; 
ha una macchina fotografica che ha comprato con i suoi risparmi (una Canon 
digitale), gli scatti (fotografie n.10 e n.11) sono molto simili a quelli di mia fi-
glia (sua coetanea) che mi ha accompagnato sul campo in questi ultimi anni. 
Non ha mezzi per stamparle ma ha un suo repertorio fotografico in formato 
digitale piuttosto consistente. La sua ricerca è quella sul ritratto ed è quasi 
intimista, volti di bambini e adulti ma anche fotografie della vita quotidiana. 
È evidente un gusto per un’immagine che sappia trasmettere anche una certa 
introspezione.

Fotografia e autobiografia
Il mio lavoro con le fotografie è direttamente legato al racconto autobio-

grafico. Le fotografie hanno reso i racconti più dettagliati, le descrizioni molto 
più concrete; hanno permesso un incrocio storico e geografico che si è rivelato 
fondamentale. Chi me le ha mostrate ha scrutato ogni fotografia alla ricerca di 
volti riconoscibili. “Il nome di un familiare o di un amico ha portato il defunto o 
l’assente nel tempo presente, confermando il legame con loro […] la conferma 
delle relazioni è un motivo primario per nominare. […] Barthes dice che ciò che 
identifichiamo in una foto, attesta la legittimazione di eventi passati” (Mannik 
2011: 83). In questa parte di mondo è fondamentale “la legittimazione degli 
eventi passati”: per riprendersi la propria storia, per tracciarne i contorni, per 
individuare eventi e contestualizzarli. Il racconto autobiografico accompagna-
to dall’immagine fotografica diviene una riappropriazione in piena regola. Il 
lavoro di condivisione, studio e riflessione sulle fotografie, oggi parte fonda-
mentale della ricerca etnografica, ha rimesso in discussione un rapporto che 
è stato come asimmetrico e violento e soprattutto in contesti indigeni (Turci 
2011).  La fruizione dell’immagine, la scelta di silenzi o quella invece di lunghi 
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10  Sulle fotografie indigene 
ordinate in album di famiglia 
Cfr. Bonifacio 2019.

11  La visita, in wichí siyak è 
una consuetudine rituale che 
segue l’idea della reciprocità. 
Si visitano persone che appar-
tengono alla propria parente-
la e spesso le visite rafforzano 
legami di affinità. 

12  Ho più volte cercato con 
una sibling di Atilio di recupe-
rare le fotografie che dicono 
essere in una borsa nella sua 
casa ma senza successo.

13  I padri francescani che 
si stabilirono e fondarono la 
missione nel 1900 si dedica-
rono anche all’insegnamento 
ma non appresero la lingua 
wichí. Alcuni wichís in quel pe-
riodo andavano a Salta dove 
con gli anglicani appresero a 
leggere e scrivere sia in spag-
nolo che nella loro lingua. In 
Argentina, dal 1994, con la 
riforma della Costituzione 
nazionale, l’EBI (Educación 
Bilingüe Intercultural) è stata 
riconosciuta come un diritto 
dei popoli indigeni. Prima di 
allora, a livello nazionale, pre-
valevano proposte omogenei-
zzanti e castiglianizzanti che 
rendevano invisibili le parti-
colarità etniche e linguistiche 
dei vari popoli. Nel Chaco in 
realtà dal 1987 inizia un lento 
e conflittivo sviluppo della 
politica EBI.

14  Introdotta nella pratica 
etnografica a metà negli anni 
Cinquanta del Novecento da 
John Collier accostava il me-
todo dell’intervista alla visio-
ne di una o più fotografie, il 
lavoro venne poi sistematiz-
zato con Malcolm Collier nel 
1986.

15  Nel 1979 si è insediato a 
Nueva Pompeya l’ordine de 
Los Hermanos Maristas de 
Marcelino Champagnat, una 
congregazione cattolica che 
si rivolge soprattutto ai gio-
vani e che opera nel campo 
dell’educazione.

racconti, le storie che rientrano nell’immagine e quelle che invece vanno oltre, 
oltre i contorni del rettangolo fotografico e che permettono un’evocazione 
che da essa trascende, la scelta di certe fotografie e l’occultamento di altre, la 
condivisione di immagini digitali sui telefonini: ecco questi sono tutti elementi 
che presuppongono una riappropriazione in piena regola.

Presenti nella vita wichís, le fotografie non sono esposte in casa9, né or-
dinate in album di famiglia10, non c’è nessuna sequenza nella loro esposizione, 
anzi la successione cambia ad ogni incontro; interessante dato, questo, per 
ragionare su come avviene la ricostruzione del proprio passato, su quanto ogni 
immagine sia già investita di un racconto (si tratta di fotografie che vengono 
guardate durante le visite11) e ne attivi un altro ogni volta che viene tirata fuori 
e mostrata (Freund & Thomson 2011: 5); infine, per quanto ho potuto osserva-
re, esse richiedono una certa formalità (“etichetta” la definisce Edwards) nel 
maneggiarle e guardarle (Edwards 2012). La loro vita sociale pare avere quindi 
una efficacia relativa perchè la circolazione richiede cautela, (è bene che le 
fotografie e in special modo i ritratti fotografici non circolino tra possibili o 
aspiranti “nemici”) ma in realtà, come per i racconti orali, il parlare attraverso 
l’immagine fotografica si diffonde: nella famiglia, tra i vicini e nel villaggio, il 
racconto acquista una consistenza che l’immagine afferma sul momento e che 
poi rimane come una sorta di epigrafe, iscrizione della memoria di un passato 
che quella immagine evoca. La fotografia per la mia ricerca è stato un prezioso 
“oggetto biografico” che racconta storie (Hoskins 1998), che evoca storie, che 
dichiara il sé, l’esperienza personale, familiare e del gruppo; per riprendere una 
immagine molto appropriata, le fotografie sono state, per chi le ha condivise, 
come uno specchio in cui guardarsi (Mannik 2011: 81), anzi un doppio specchio 
in cui riflettersi, ma anche e soprattutto per guardarsi alle spalle. Il parlare sulla 
fotografia è quindi un evento intimo e pubblico al contempo (Bouquet 2000), 
mostra evidenze storiche che veicolano emozioni (Edwards 2015: 236; Mannik 
2011), ci illumina sulla configurazione estetica che esse hanno plasmato (San-
dbye 2014). 

Le fotografie: tra intimità e 
coralità, affetto ed estetica
In questo saggio si faranno parlare alcune fotografie. Teodora Polo, Atilio 

Cuéllar, Alfonso Nucos, Emilio e Paulino Díaz, Rubén Lucas hanno condiviso con 
me un buon pezzo della loro storia di vita. Sono persone legate da un comune 
destino che è quello del loro arrivo (loro o dei genitori o nonni) alla missione, 
sono wichís che hanno lavorato alle piantagioni del cotone, con legami più o 
meno solidi con i criollos della zona, appartenenti a generazioni diverse e tutti, 
a parte Atilio Cuéllar12, possiedono un archivio fotografico consistente.

Le storie di vita (Franceschi 2022), i racconti autobiografici che sovente 
presuppongono la presenza o l’evocazione di fotografie sono legati tra loro 
da un doppio vincolo: per entrambi-immagini e racconti-si tratta di momenti 
intimi e pubblici, personali e corali. Il racconto sulla fotografia ha una valenza 
paragonabile a quella del racconto orale il quale, una volta trasformato in testo 
scritto, in un oggetto potente come può essere un libro (in contesti che fino a 
non molto tempo fa erano caratterizzati da un’oralità diffusa)13 e, indipende-
mente dalla sua fruizione (chi è in grado di leggerlo), innesca una circolazione 
virtuosa e creativa. Quindi non solamente si vogliono sottolineare le implica-
zioni tra fotografia e racconto orale (Freund & Thomson 2011) nella sua pratica 
della elicitazione14 (Collier & Collier 1986), ma si riporta l’attenzione su quanto 
in contesti indigeni essa acquisti una potenza e una salienza non sempre para-
gonabile a quando viene utilizzata in contesti europei e occidentali. Tra i wichís 
di questa antica missione la ricostruzione di eventi passati è recente, non ha 
altri testi scritti di riferimento (a parte quelli che si stanno producendo con la 
scuola degli Hermanos Maristas15) e, nella maggioranza dei casi, investe eventi 
dolorosi. Il racconto che si fa sull’immagine acquista la forza e la potenza che 
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16  Ho qui utilizzato in ma-
niera forse impropria la nozio-
ne di archivio pensando so-
prattutto a quanto scritto da 
Maura Finkelstein (2019) nella 
sua ricerca su una fabbrica 
tessile di Mumbai. L’autrice 
propone che gli archivi non 
vadano pensati solamente 
come raccolta di documenti 
scritti conservati in istituzio-
ni consolidate che fungono 
da custodi del sapere, ma 
allarga la nozione di archivio 
rispetto, per esempio ad os-
servazioni etnografiche della 
vita quotidiana dei lavoratori 
e non solo. 

17  Nel saggio, Il ritratto foto-
grafico come entelechia, Leo-
nardo Sciascia riprendendo le 
considerazioni di Roland Bar-
thes, scrive che una fotografia 
può essere “il centro, il luogo 
geometrico di una esistenza”, 
in Mormorio 2021: 83. 

18  Mi riferisco alle pitture di 
alcuni artisti indigeni. La pri-
ma è la defunta Litania Prado 
(1956-2006) e gli altri, conos-
ciuti a Misión Chaqueña (Sal-
ta) nel 2018 sono suo fratello 
Reynaldo, la moglie Sara Díaz 
e la figlia Emilia Ferreyra. Li-
tania iniziò a dipingere sotto 
l’impulso del missionario Alec 
Deane e continuano oggi i 
membri della famiglia.

19  Era una joven blanquita, 
como vos.

quell’immagine evoca: essa provoca e facilita l’evocazione e poi, una volta ripo-
sta, passa ad essere “immagine ricordata”, evocata e condivisa, i suoi contorni 
perdono nitidezza per divenire una riproduzione sgranata che il racconto può 
correggere. In contesti come quello wichí dove tra gli anziani la scrittura non 
è diffusa, il rapporto tra racconto e fotografia nella pratica della elicitazione è 
amplificato e la fotografia a poco a poco diventa una cosa sola con i racconti 
e, quando essa non c’è, i racconti della e sulla fotografia continuano a vivere 
di una specie di vita propria. Il fatto che la fotografia rimanga poi nell’archi-
vio16 privato della famiglia è un dato interessante ed è su questo che la forma 
di restituzione, accompagnata dal racconto, potrà rappresentare una prima 
riflessione sui significati della fotografia tra i wichís. 

Cosa ci dice quella fotografia? Cosa si cerca nella fotografia? Un luogo 
preciso di una esistenza? La verità di un volto? La ricerca di una entelechia?17 
La fotografia, quella precisa immagine e il racconto che su di essa viene fatto, 
possono rappresentare la realtà piena, “la vera immagine”, il senso di un ritrat-
to, di una famiglia, di un evento o di un luogo (come accade per la fotografia 
n.1), ma possono anche essere il principio (come per esempio la fotografia n.6 
della famiglia di Alfonso Nucos), l’inizio di una ricerca nuova, inedita, una pri-
ma riflessione che quell’immagine ha fermato ma che, a partire dal racconto 
assume altre vite, altre realtà, altre prospettive. Può accadere anche, come è 
successo proprio ad Alfonso Nucos, che le immagini riproducano l’indicibile, 
un evento così traumatico che debba rimanere sepolto dentro quell’immagine. 
Mi pare quindi di poter affermare che l’immagine fotografica abbia sicuramen-
te una funzione mnemotecnica, un po’ come i nomi dei disegni delle borse 
(Montani 2017: 445): con la fotografia viene ricordata una data, un luogo, un 
evento, una storia. L’immagine ha bisogno della storia per creare un significato 
e la storia ha bisogno a sua volta dell’immagine per riempire e impregnarsi di 
quel significato ed è in questo rapporto denso e mai immobile che si insinua 
l’emozione del voler ricordare. Se questo non accade la fotografia perde un po’ 
di consistenza o forse ne acquista un’altra, una forza, un afflato che non vuole 
essere comunque condiviso e l’immagine rimane muta. In ogni caso si tratta 
di una nuova avventura, che spesso ha colto di sorpresa e ha ridato completa 
autonomia a storie e fotografie, nuova agency ai loro protagonisti, vivi e morti, 
presenti o non presenti nell’immagine fotografica. 

Un secondo appunto degno di nota riguarda la fotografia come evidenza 
storica ed affettiva. L’immagine tenuta in mano e non esposta attiva emozioni. 
I tratti che vengono delineati attraverso il tatto, o quelli che si cercano e che 
non entrano nei suoi contorni (ricordo che in una fotografia mostratami da 
una testimone tutto il racconto si basò su quello che non era presente nella 
fotografia, ma dietro un albero che si intravvedeva nella foto, in Franceschi 
2022), così come il passare della fotografia di mano in mano ed il suo essere in-
fine riposta in una borsa o in un sacchetto rappresentano un registro di eventi 
chiave attraverso i quali il significato fotografico viene negoziato e costruito.

Infine, la configurazione estetica modella la fotografia. La parola lēpeyak 
contiene sia il significato di “fotografia”, ma anche quella dell’“immagine”, del 
“disegno”. Come in alcuni dipinti di pittori indigeni, lo spiccato convenziona-
lismo18 e sintesi (Montani 2018) fanno di tali opere rappresentazioni naïf e 
abbastanza descrittive della realtà, allo stesso modo molti ritratti fotografici 
che sono conservati o richiesti ricordano pitture del realismo o verismo. Nelle 
fotografie di Atilio Cuéllar (n.3 e n.4), come vedremo, e nel suo racconto così 
preciso, ho ritrovato in maniera quasi simmetrica la richiesta del contadino, 
descritta da Baudelaire nel Salon del 1859, che spiega nel dettaglio come vor-
rebbe il suo ritratto:

Una volta un contadino andò a trovare un pittore e gli disse: “Maestro 
desidero che mi faccia un ritratto. Mi deve riprendere seduto davanti 
all’ingresso della mia fattoria, nella poltrona grande lasciatami da mio 
padre. Accanto a me lei deve dipingere mia moglie con la conocchia; 
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dietro di noi, in gran faccende le figlie preparano la cena per la famiglia. 
Dal vialone a sinistra sbucano alcuni dei miei figli che tornano dai campi 
dopo aver ricondotto i buoi nella stalla; altri, insieme ai miei nipoti, ripor-
tano le carrette piene di fieno […] Desidero anche che si sentano i ritocchi 
dell’Angelus che viene dal campanile poco distante. […] È importante che 
lei dipinga l’aria di soddisfazione che io assaporo in quel momento della 
giornata […] (in Mormorio 2021: 12-13).

Così è Atilio quando si è preparato: diritto davanti alla sua casa, o pen-
sieroso e fiero con i suoi strumenti per internarsi nel monte. 

La fotografia come “evento” intimo e pubblico, corale e personale per la 
ricostruzione del passato, più prossimo o remoto diviene un “oggetto sensibi-
le” e il racconto che su di essa viene plasmato assume una funzione mnemo-
tecnica. A questo si lega anche il rapporto che i wichís stanno consolidando 
con la tecnologia. Il telefono cellulare con il quale solitamente vengono fatte 
e poi inviate e condivise le fotografie è esso stesso un “oggetto sensibile” e, 
mi azzerderei a dire, potente. Il racconto sull’immagine, il senso e la funzione 
mnemotecnica che essa possiede, quella sul telefono in particolare, diven-
tano prove veritiere, “vere”, e questo è evidente, come vedremo, per l’ultima 
fotografia alla quale si legano racconti e storie. L’immagine fotografica è un 
oggetto affettivo, prova emozionale di un ricordo. In questo senso la presenza 
dei miei figli sul campo negli ultimi soggiorni ha creato un flusso di empatia 
delicato, ha spronato il racconto e ha fatto sì che la condivisione autobiografi-
ca divenisse profonda creando un circolo quasi virtuoso tra presenza, ricordi e 
storie di diverse generazioni e contesti. Infine, la configurazione estetica della 
fotografia permette di iniziare una riflessione sulla percezione del gusto che 
si è sedimentato proprio sulle fotografie che nel corso del tempo sono state 
scattate agli indigeni (da missionari, antropologi, criollos, agenti delle ONG).

Le fotografie: Teodora Polo
Ero una giovane un po’ bianchiccia come te (Dal diario di campo. 25 luglio 2022)19.

Figura 1  Documento di identità di Teodora Polo (Zelda Alice Franceschi, luglio 
2022).
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20  Cfr. Díaz & Zanuttini 
2005.

21 https://view.genial.ly/
5f6a8023bc5d230d1d188979/
learning-experience-didac-
tic-unit-historias- en-tor-
n o - a l - f u e g o t o k h e -
yis-wet-to-iyej-itojh

22  Gli atti di battesimo del 
periodo francescano si tro-
vano nella parrocchia della 
cittadina di Juan José Castelli 
mentre i diari dei missionari 
sono nell’archivio del Con-
vento di San Carlo, Provincia 
di Santa Fé.

23  Su questo cfr. Montani 
2015.

24  Durante il periodo della 
dittatura e dopo che Guiller-
mina lasciò la missione i mi-
litari occuparono Pompeya. 
Le poche testimonianze su 
questa parte della storia le ho 
riportate in Franceschi 2022.

Inizio da questa fotografia. L’immagine riproduce il documento di identi-
tà di Teodora Polo, oggi un’anziana signora wichí che vive nel villaggio di Misión 
Nueva Pompeya, nel Chaco argentino. 

Misión Nueva Pompeya è un’antica missione francescana fondata nel 
1900 da alcuni missionari di Propaganda Fide, la congregazione italiana che 
aveva alcune sedi anche in Argentina. Di Misión Nueva Pompeya si occupò il 
presidio di Salta. La storia della missione, della sua fondazione, degli anni in 
cui i wichís iniziarono a lavorare con i missionari come falegnami, agricoltori, 
carpentieri, artigiani è stata ricostruita da loro20 e con loro (Franceschi 2021 e 
2022). Oggi c’è un grande interesse per la realizzazione di una storia che sia 
il più vicina possibile alle testimonianze di chi ha ascoltato i propri nonni, di 
chi ricorda aneddoti e particolari o di chi possiede fotografie di quel periodo. 
La congregazione degli Hermanos Maristas, attraverso la radio e con alcuni 
maestri locali stanno facendo un lavoro incredibile di ricostruzione storica21 
con alcuni anziani e anziane del villaggio. Si stanno cercando di riscattare le 
testimonianze rimaste e anche alcuni documenti lasciati dai missionari e che 
ora non si trovano fisicamente nella missione, ma in luoghi vicini22.  

Prima di essere riuniti intorno a Misión Nueva Pompeya, che chiuderà 
già nel 1949, i wichís della zona praticavano la caccia, la pesca e la raccolta 
di frutti silvestri, erano semi-nomadi e si muovevano nel territorio in piccoli 
gruppi; avevano criteri di riconoscimento e appartenenza di tipo ecologico e 
topologico ed erano anche legati a gentilizi che ancora vengono ricordati e 
che riunivano gruppi di persone più ampi della famiglia allargata e vincolati 
da legami a cui spesso era complesso risalire (Montani 2017, Franceschi 2022). 
Avevano già iniziato, intorno agli Settanta del secolo XIX, a lavorare alle pian-
tagioni di canna da zucchero nelle regioni di Jujuy e Santiago del Estero (Dasso 
& Franceschi 2015), erano impiegati da criollos e chaqueños della zona e alcuni 
avevano frequentato le missioni anglicane di Salta dove impararono a leggere 
e a scrivere in wichí (furono gli anglicani ad occuparsi della traduzione della 
Bibbia)23. 

I due eventi che segnarono in maniera indelebile la storia dei wichís di 
questa zona del Chaco, oltre alla fondazione della missione, momento che 
marca il loro definitivo sedentarismo, è l’arrivo nel 1969 della suora Guillermina 
Hagen Montés de Oca; con lei viene aperta una cooperativa di lavoro di cui poi 
gli stessi wichís presero le redini dopo che Guillermina lasciò la missione (1973) 
e poi in seguito all’intervento dei militari durante la dittatura24. Nei lunghi in-
tervalli, sofferti e spesso poco raccontati, tra questi due importanti momenti, 
i criollos occuparono gran parte del monte e tutte le famiglie indigene, per 
scappare a povertà e persecuzioni, stagionalmente prestarono manodopera 
alle piantagioni di cotone nella cittadina di Juan José Castelli. 

Teodora mi ha mostrato solo l’anno scorso, il 25 luglio 2022 il suo do-
cumento di identità (fotografia n.1). Non la vedevo da due anni a causa della 
pandemia del COVID 19. Stavo rivedendo alcune parti di un libro del 2018 sulla 
storia della sua vita (Franceschi 2018). Non solamente la sua in realtà, perché 
per ricostruire il suo percorso biografico avevano contribuito altre donne e 
uomini del villaggio; ne era emerso un racconto autobiografico corale, una 
sorta di “epica di gruppo”. Alla voce narrante di Teodora si sono ripetutamen-
te sovrapposte e incrociate altre voci, altre fotografie, altre storie che ho ap-
profondito negli ultimi due anni rispetto a due temi emersi con prepotenza, 
quello della relazione wichís/criollos da un lato e della condizione degli orfani 
dall’altro. L’affrontare questioni così intime, personali e spesso dolorose ha 
inoltre indirizzato i miei testimoni a parlare di altro, in particolare gli uomini 
hanno ripercorso il tema dell’avvento della meccanizzazione nel villaggio, il 
lavoro alle piantagioni di cotone, le donne hanno ricordato il loro specializzarsi 
come artigiane e il percorso di fede che hanno costruito con le diverse chiese a 
cui si sono di volta in volta legate. Uomini e donne hanno cercato tracce nelle 
fotografie, in articoli di giornale, in documenti come contratti di lavoro, liste 
dei soci della cooperativa, foglietti di propaganda sociale, per loro e per me. 
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25  Sulla restituzione, Cfr. 
Brettel 1996; Padiglione & 
Fadigante 2009. Sulla resti-
tuzione e disseminazione dei 
risultati nel campo dell’an-
tropologia museale la biblio-
grafia è vastissima ma esula 
dagli interessi del saggio. Una 
riflessione recente su quanto 
è stato definito come pratica 
“estrattivista” in etnografia 
la troviamo in Casagrande, 
Alvarado Lincopi & Cayuque 
Martínez 2022.

26  Così vengono definiti 
colloquialmente i wichís che 
non hanno segni evidenti di 
mescolamento.

27  Utilizzo il termine come 
viene riportato dall’articolo 11 
della Convenzione per la Pre-
venzione e Sanzione del De-
litto di Genocidio approvato 
dall’ONU il 9 aprile 1948, Cfr. 
Lenton, 2010, 83.

28  Sulla presenza di afro-dis-
cendenti in Argentina ha scri-
tto George Andrews Reid.

Io e Teodora lavoriamo insieme (se così si può dire, mi piace pensare 
che sia così) da 17 anni, e proprio in ragione dell’intensità del nostro rapporto, 
auspico che la restituzione25 possa essere quasi perfetta. Immaginando quel 
momento e l’importanza che ha per lei, per la sua famiglia ma più in genera-
le per la comunità, negli ultimi soggiorni ho cercato di prepararla al meglio. 
Teodora però quel pomeriggio mi aveva preceduta. Consegnandomi quella 
fotografia, mi offriva da un lato tutto quello che per lei attestava la verità della 
sua testimonianza e dall’altro scioglieva dubbi, cancellava ambiguità. Nella 
fotografia di quel documento c’era tutta la sua vita. Alcuni anni prima mi aveva 
raccontato proprio di quando era andata nel villaggio di El Pintado, a caval-
lo, con Eduardo Polo, (di cui mi aveva mostrato una fotografia, in Franceschi 
2012 e 2022), fratello di Argentina Polo (anche di lei aveva una fotografia, in 
Franceschi 2012 e 2022). Eduardo, il suo presunto padre, la riconobbe come 
figlia e per siglare quel riconoscimento fece in modo che la giovane Teodora 
ottennesse il suo documento di identità. Quello stesso giorno il padre abusò 
di lei: proprio quando si guadagnò l’attestazione di appartenenza alla famiglia 
Polo, ebbe la prova concreta di essere orfana. Teodora, e con lei altre donne, 
hanno buttato fuori, come un atteso e pesante rigurgito, una zavorra che era 
stata sotterrata e resa inoffensiva da una potente censura. A questo silenzio 
per una vergogna sociale punita (il non sapere chi è il proprio padre che con 
presunta certezza è un criollo), ha contribuito una tradizione antropologica che 
spesso si è accodata ad una immagine di “purezza”, “autenticità” e “astoricità” 
da un lato, ad una nostalgia per la perdita di un universo silvestre e marginale 
dall’altro e che ha finito per restituire una rappresentazione dell’indigeno piena 
di contraddizioni, non detti e ambiguità. Nel racconto autobiografico di Teodo-
ra, svelato attraverso alcune fotografie, si può risalire proprio a questi pezzi di 
storia. L’avere madre indigena e padre criollo o gringo ha significato per molte 
persone vivere esistenze spezzate. Definirsi cautivas, huerfanas, o nemek una 
parola wichí, che indica uno stato di orfanilità e che attesta la mancanza del 
padre in un universo in cui vige la matrilocalità, in cui la memoria genealogica 
è tutta femminile, ma dove è lo spirito della volontà del padre a costituire il 
fondamento di costruzione sociale e metafisico della persona (Palmer 2005), 
è stato qualcosa di terribile e catartico assieme. Il termine “cautivo” è altresì 
interessante perché viene utilizzato da molte donne indigene per indicare 
una situazione di “prigionia” e mancanza di libertà nei confronti dei criollos. Se 
infatti in letteratura (Operé 2004) i cautivos sono i prigionieri bianchi (preva-
lentemente donne e bambini) di gruppi indigeni, è indicativo come qui questo 
termine venga “indigenizzato” per descrivere una situazione rovesciata, ragaz-
ze indigene che per periodi anche molto lunghi e per circostanze biografiche 
particolari hanno vissuto con famiglie criollas. In quella fotografia Teodora 
mostrava il suo ritratto di giovane ragazza soffermandosi sul colore della pelle 
che non era scuro come avrebbe voluto e dovuto essere. Un colore che, se non 
rispettava i canoni di piena indigeneità e, come aveva sussurrato una artigiana 
wichí, poteva portare alla pratica dell’infanticidio. 

Il volto di Teodora oggi non è quello della giovane sul documento e la 
sua pelle si confonde con quella di altre donne come lei, orfane, cautivas, ne-
mek, wichí-wichí26, che indossano un fazzoletto che copre i capelli, una gonna 
di cotoni sgargianti e floreali, abbigliamento questo, che segnala una precisa 
appartenza di genere (con la gonna le donne sono in grado di lavorare la fibra 
del chaguar) ed etnica (le donne criollas si vestono in maniera diversa).  

Questa fotografia attesta quanto il tema della “razza” sia stato e sia pre-
sente tra i wichís. È necessario contestualizzarlo rispetto alla storia di genoci-
di27, assimilazioni e riscatto nell’Argentina bianca, indigena, criolla e patria di 
immigrazioni caucasiche28 per capire come viene utilizzato localmente. L’idea 
di “razza pura” di “razza wichí-wichí” è potente perché non solo il mescolamento 
razziale è temuto e non apprezzato, ma essere “della stessa razza” può significa-
re appartenere alla stessa parentela, allo stesso gruppo etnico, alla medesima 
macrocategoria di popolo originario. E lo stesso vale per il criollo, diverso dal 
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29  Cfr. anche Scardozzi 2020. 
L’autrice nel suo saggio lega 
la figura del gaucho a quella 
del criollo. Nella mia etnogra-
fia e quando a Misión Nueva 
Pompeya si parla di criollo ci 
si riferisce ad una categoria 
molto amplia all’interno della 
quale sempre ritroviamo que-
lla del gaucho..

chaqueño e diverso ancora dal criollo pueblero (“cittadino, del villaggio”). L’uni-
verso wichí è razzializzato e questo ha spesso portato a pratiche discriminato-
rie che sono in parte complementari ma anche esponenzialmente diverse da 
quelle ugualmente discriminatorie, ma direi anche razziste, dei criollos e dei 
chaqueños. L’immagine della purezza e la paura del mescolamento si possono 
rinvenire anche nell’appellativo dato dai wichí ai criollos e cioè suwele, il cui sino-
nimo parziale è ahätäi (da ahät, malattia, dolore) e che John Palmer ha tradotto 
come “los aparecidos”, coloro che ad un certo momento apparvero, “i fantasmi 
dei morti” (2005: 28)29. Wichís sono i consanguinei ma anche gli affini reali e 
classificatori, così come coloro che appartengono allo stesso gruppo etnico e 
che si distinguono dagli ahätäi. La produzione di “etnicità”, feconda in queste 
zone di mondo, deve essere pensata allora alla luce di politiche indigeniste che 
sono state inorganiche, poco organizzate, contraddittorie (Lenton 2010) e che 
oggi sono interpretate e riviste dagli attori sociali e che vedono in prima linea 
associazioni femministe, indigeniste, ONG, antropologi e antropologhe. Essa 
inoltre ha precise connotazioni storiche perché i chaqueños arrivarono nella 
zona dell’Impenetrable nel secolo XIX (Franceschi 2022) e il contatto con quelli 
che vengono definiti come gringos ha a che vedere con l’evangelizzazione da 
un lato e con il lavoro nelle imprese dello zucchero dall’altro. 

Per questo alla fotografia del suo documento Teodora applica categorie 
razziali precise, che sono quelle incorporate dalla sua traiettoria biografica: 
non vi ritrova tracce di aboriginalità vistose come possono essere quelle del 
colore della pelle, esse attestano piuttosto il suo essere una nemek. Il cogno-
me (attestato nel documento) la fa però appartenere alla parentela dei Polo, 
che seppur mescolati con criollos da diverse generazioni (è stato interessante 
vedere come una sua nipote, Elena Calermo, fosse stata in grado di rintracciare 
quando avvenne il mescolamento criollo), hanno una storia e una reputazione 
precise all’interno del villaggio di Pompeya. Eduardo Polo era stato cacique 
(capo), aveva aiutato i francescani e imparato a star dietro agli animali (come 
ricorda Atilio Cuéllar nella testimoninza a introduzione delle fotografie 3 e 4); 
Argentina, la sorella di Eduardo, era stata nipote di un altro cacique storico 
(Anselmo Chiripa), inoltre come partera (ostetrica locale) del villaggio aveva 
competenze indiscusse che la facevano rientrare nell’universo indigeno. Per 
Teodora oggi la certezza di potere mostrare e parlare di quella fotografia la fa 
rientrare a tutti gli effetti nella comunità indigena di Misión Nueva Pompeya. 
Nella sua vita il criterio linguistico (Teodora parla wichí) e quello legato alle 
attività domestiche e alla produzione di artefatti (Teodora si dedica alle atti-
vità tradizionali wichí, ma è capace di svolgere anche mansioni che rientrano 
nella sfera criolla) non sono mai stati sufficienti per essere bene accolta come 
una pura “wichí wichí”. Quindi non la lingua e nemmeno il saper fare (cucina-
re, raccogliere, tessere, lavorare la ceramica) sono elementi che hanno potuto 
attestare il suo essere indigena.

Non ho mai pensato a come potesse essere il suo aspetto di giovane 
ragazza. Invece ora che ho davanti questa fotografia mi viene alla mente che 
molte donne in questi anni hanno fatto osservazioni sul colore della mia di 
pelle, sui miei capelli. Mi capitò alcuni anni fa che una signora, che María Cri-
stina Dasso, l’antropologa che era con me, aveva effettivamente definito come 
“wichí-wichí”, Emma Niloy, mi chiese se poteva toccarmi i capelli. Voleva sen-
tire la consistenza dei capelli biondi, pelaj -bianchi. Con Teodora avevo spesso 
guardato le fotografie dei miei figli e i commenti erano stati proprio riguardo 
alle somiglianze con me, con i miei “colori”. Lo stesso accadde quando li conob-
be personalmente. Ora, ripensandoci, vorrei saper leggere ogni piega del suo 
volto: Teodora aveva vissuto come un’orfana, a servizio di famiglie criollas e poi 
era stata accolta dalla famiglia del primo marito di sua madre. Il suo viso oggi 
è quello di tante donne wichís, che, come lei, hanno trascorso gli anni della 
loro giovinezza alle piantagioni di cotone, che sono divenute artigiane con i 
missionari e che hanno convissuto con i criollos della zona, lavorando per loro o 
vivendo per lunghi periodi a loro servizio. La fotografia svelata in quel documen-



16

to grida una necessità urgente: quella di conservare una traccia fisica della sua 
esistenza passata, marginale e di frontiera. L’ha tenuta per sé per molto tempo 
e in questa fotografia svelata io leggo proprio “un processo di avvicinamento, di 
superamento dell’assenza” (Mormorio 2021: 18) che, credo, non sarebbe potuta 
emergere senza il lungo e paziente lavoro che lei ha fatto, che abbiamo fatto 
insieme, con suo marito Vitterman Gómez e con le sue figlie e figli.

Atilio Cuéllar
Ho vissuto con mia nonna, Juana Cuéllar, sorella di mia madre Aurora. 
Non so nulla di mio padre. Era un criollo e si chiamava Giménez […]. Avevo 
molti animali e poi quando gli altri ragazzi, i miei nipoti, sono rimasti, 
hanno rubato i nostri animali.  Erano criollos che si riunivano con alcuni 
ragazzotti e rubavano. Le persone di Suri, Pozo del Suri e Choro, dove c’è 
il ponte, si riunivano con i più giovani e, poiché sapevano dove avreb-
bero trovato gli animali, rubavano. Si mettevano d’accordo. Il vecchio 
Gervasio Cuéllar, Domingo e Juana e anche Eduardo Polo, avevano tutti 
degli animali e io me ne occupavo [...]. Quando avevo 9 anni andavo già 
nel monte. Non ho una moglie. Si stava nel monte per due, tre mesi. Mi 
piaceva perché bevevo il latte e dovevo star dietro agli animali e qui vedi, 
c’è il coleto, i calzoni, il guardamonte, la plancha di cuoio che si mette sul 
petto del cavallo, i tubi di cuoio per le zampe anteriori [...]. I nostri nonni 
vivevano qui a Pompeya e io andavo a raccogliere il cotone da bambino 
e quando non raccoglievo stavo con i loro ragazzi, che si chiamavano 
Andres Rezner […]. Eravamo gli unici ad avere tanti animali e furono i 
francescani a insegnare ai wichís a prendersene cura. Diedero loro delle 
mucche da allevare, ma tutti, alla fine, le vendettero e solo la famiglia 
Cuéllar conservò l’abitudine di allevare gli animali che i francescani ave-
vano dato loro [...] i rapporti con i wichís sono difficili perché molti non ti 
apprezzano perché dicono che sei criollo se hai degli animali. 
Gervasio Cuéllar lavorava in una tenuta vicina, era la estancia di un italia-

Figura 2  Il marito di Teodora Polo, Vitterman Gómez che mostra le fotografie 
che conserva per ricostruire la storia della sua famiglia (Zelda Alice Franceschi, 
luglio 2013).
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30  Yo viví con la abuela que 
estaba solita, era Juana Cué-
llar, hermana de la mamá 
Aurora. Mi papá no sé. Era un 
criollo y se llamaba Giménez. 
[…] Antes yo tenía muchos 
animales y después cuando 
quedaban los otros changos, 
mi sobrinos, nos robaban los 
animales.  Eran criollos que se 
juntaban con los changos y 
robaban. Gente de Suri, Pozo 
del Suri y Choro donde está 
el puente, esa gente se jun-
taba con el chango y, cómo 
sabían donde estaban los 
animals, robaban. Se ponían 
de acuerdo. Los viejos Gerva-
sio Cuéllar, Domingo y Juana 
y Eduardo Polo, todos tenían 
animales y yo cuidaba. […] A 
los 9 años yo andaba por el 
monte. Yo no tengo esposa. 
Estabas dos, tres meses en 
el monte. Me gustaba por-
que tomaba leche y hay que 
cuidarlos los animales y acá 
mira, hay el coleto, un guar-
da calzón, el guardamonte, 
la plancha de cuero que se 
pone al pecho del caballo, los 
tubos de cuero para las patas 
delanteras […]. Los abuelos 
de nosotros vivían acá en 
Pompeya y yo me fui a la co-
secha cuando era un chango 
y cuando no cosechaba me 
quedaba con los changos de 
ellos que se llamaba Andres 
Rezner. […] Nosotros eramos 
los únicos con tantos anima-
les y fueron los franciscanos 
los que enseñaron a cuidar 
los animales a los wichís. Les 
daban vacas para criar, pero 
todos las vendieron y solo 
los Cuéllar se quedaron con 
los animales que les habían 
dado los franciscanos […] las 
relaciones con los wichís son 
dificiles porque muchos no 
te quieren porque dicen que 
sos criollos si tienes anima-
les. Gervasio Cuéllar trabaja-
ba en una estancia cerca, era 
la estancia de un italiano, se 
llamaba de La Fidelidad, el 
trabajaba y tenía 70 personas 
el dueño para ocupar sus ani-
males. Eran campos grandes 
de 200.000 hectarias y Ger-
vasio se iba durante un més, 
para tener plata se ocupaba 
de los campos y de los anima-

no, si chiamava La Fidelidad, lui lavorava lì e il proprietario aveva 70 per-
sone che si occupavano dei suoi animali. Erano grandi campi di 200.000 
ettari e Gervasio ci andava per un mese, per avere soldi si occupava dei 
campi e degli animali, andava a cavallo e a volte andava con amici di 
Pompeya che erano criollos (Dal diario di campo. 22 luglio 2022)30.

Ho conosciuto Atilio solamente l’anno passato. Il nostro primo incontro 
fu decisamente emozionante. Mi accompagnò il maestro wichí Paulino Díaz 
(nella fotografia n.9) e con me erano presenti anche i miei due figli, Anita (che 
ha fatto alcune fotografie) e Agostino. Atilio non parla uno spagnolo fluido 
e quanto ho trascritto è frutto di un lungo incontro che non ho registrato in 
una intervista. Ho appuntato le sue parole su un taccuino. Nel suo racconto 
vengono citate persone che hanno avuto un ruolo importante nella storia 

Figura 3 e 4  Atilio Cuéllar a casa sua a Pozo del Toba (Anita Gamberini, agosto 
2022).
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les, se iba a caballo y a vecez 
se iba con amigos de Pompe-
ya que eran criollos.

31  De la parentela masafwas, 
una avispita carnicera medio 
amarilla porque estos, todos, 
son medios rubios.

32  Enorme estancia al centro 
del Impenetrable; 100.000 
ettari sono nella parte dell’at-
tuale Formosa il resto è taglia-
to a metà dal fiume Bermejo.

33  Ha lavorato su questa 
storia Riccardo Tiddi che la 
racconta in un documentario, 
Historia de la Estancia La Fide-
lidad. https://www.youtube.
com/watch?v=rglsu_XqZ9I

 

della missione: Eduardo Polo, presunto padre di Teodora ma anche cacique 
del villaggio negli anni Settanta del Novecento. Gervasio, Domingo e Juana 
Cuéllar. Gervasio e Domingo furono rispettivamente il padre e il nonno di Ge-
nara Cuéllar, quest’ultima moglie di un fratello di Vitterman, marito di Teodora 
Polo (in Franceschi 2022).  Domingo Cuéllar lavorava con i francescani e tutti, 
allora, vivevano nel paraje Lanchetaj (dove visse per un po’ anche Teodora), qui 
si allevavano animali essendo un luogo un po’ isolato e distante dalla missione. 
Eduardo dal canto suo, aveva aiutato a costruire la scuola della missione, loro 
erano “della parentela masafwas, come una piccola vespa giallognola, perché 
tutti loro sono mezzi biondi” (Genara Cuéllar, 15 luglio 2022)31. Ecco che, nella 
testimonianza di Genara Cuéllar, una sibling di Atilio torna di nuovo il colore 
della pelle, mezzo chiaro, esplicitato attraverso l’appartenza tradizionale ad 
una specifica parentela. Questo per dire che, nonostante non conoscessi Atilio, 
la sua storia, la sua vita, le sue parole mi portavano a percorsi che invece mi 
erano noti, che avevo già ascoltato. L’emozione di quell’incontro è legata alla 
prima fotografia (n.1). In un tempo essenziale, minimo, Atilio mi aveva detto 
tutto quanto Teodora aveva tenuto dentro per tanti anni. E tutto viene svelato 
nelle sue due fotografie che sono perfette come due pitture. Atilio ha fatto la 
vita di un chaqueño di lingua wichí, cresciuto dai suoi nonni e da sua madre, ha 
vissuto all’interno di una famiglia indigena parlando quindi la lingua materna 
e allevando animali perchè suo zio aveva imparato quel mestiere dai missio-
nari. Atilio: orfano-nemek inizia quindi ad internarsi nel monte del Chaco fin da 
bambino. Con la fotografia della giovane Teodora e con il racconto di Atilio si 
dissolveva quella “intimità culturale” (Herzfeld 2012) tanto spessa e pesante. 
Atilio denuncia il disprezzo da parte dei wichís che mal sopportavano habitus 
tanto mescolati, “accriollados”: chi possiede animali è un criollo perché vive 
come loro. D’altra parte, le accuse di abigeato che portarono alle più crude vio-
lenze da parte criolla e nei confronti dei wichís (ci sono testimonianze molto 
toccanti da parte del wichí Francisco Matorras, in Franceschi 2022), sono qui 
denunciate in maniera aperta e sono rovesciate: i criollos rubavano le vacche 
di Atilio e anche a quei wichís che avevano imparato ad allevarle dai france-
scani. Un po’ come quando Teodora si definisce come una “cautiva”, cautiva 
di criollos. Teodora e Atilio mostrano il loro mondo, un mondo alla rovescia: 
perfettamente dritto.

Ma Atilio menziona anche un pezzo di storia non molto conosciuta, o 
almeno di cui io ho poco ascoltato e che riguarda il lavoro che alcuni uomini 
della famiglia Cuéllar e Polo svolsero alla estancia della Fidelidad32. La storia del-
la Fidelidad33 è legata a quella del fiume Bermejo, ai tentativi per rendere la sua 
navigazione sicura e fruttuosa, alla storia della Campaña del Desierto di Benja-
min Victorica e alla creazione del Territorio Nazionale in Argentina. Donata a 
Natalio Roldán poco prima che iniziasse la Campaña de Deserto (1884), questa 
immensa area di 250.000 ettari, dal 1907 passò nelle mani di Jorge Borne che 
ne fece un’attività produttiva importante creando un porto al chilometro 650 
del fiume Bermejo (Puerto San Jorge) e quando iniziò la sua veloce decadenza 
(per l’arrivo della rete ferroviaria) passò nelle mani di Luis e Manuel Roseo due 
latifondisti di origine italiana che si dedicarono all’attività produttiva dell’al-
levamento estensivo. Erano quegli gli anni in cui alcuni wichís che avevano 
cavalli facevano la spola tra l’estancia dei Roseo, le piantagioni di cotone e la 
cooperativa di Guillermina. Oggi gran parte dell’estancia è diventata Parque 
Nacional dell’Impenetrable e alcuni giovani del paraje dove abita Atilio vorreb-
bero andare a lavorarci come guardie forestali.

Alfonso Nucos 
Siamo tutti Nucos. Nucos si traduce con “contadino”. Non conosco molto 
i miei nonni perché ero un bambino e prima vivevamo qui in quello che 
chiamano Barrio Nuevo, qui ci sono le case e c’erano agricoltori, tutti 
avevano patate dolci, angurie e vivevano tutti lì. Poi quando sono arrivati 
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34  Todos somos Nucos. Nu-
cos se traduce “agricultor”. 
Yo no conozco muchos a mis 
abuelos porque yo era chico 
y primero vivíamos acá en lo 
que llaman Barrio Nuevo, acá 
tenemos casas y había sem-
bradores, todos tienen bata-
tas, sandías todos y allí vivían. 
Y después cuando vinieron 
los franciscanos cambiaron 
de appellido, no sé porque, 
pone “agricultor” y se cam-
bió y lo pone en idioma. Por 
eso a veces ando de lejo de 
aquí y a alguien, no le gusta 
mi apellido. En eso queda-
mos con los apellidos. Por eso 
toda la gente que tiene ape-
llido, no es apellido es como 
algo prestado […]. Mi primo 
Secundino dijo que los Nucos 
se dedicaban a toda la tierra 
en esa epoca que acá era todo 
monte […]. Y después cuando 
los franciscanos murieron ya 
queda el desierto acá. Nos 
quedamos huerfanos, se dice. 
El franciscano dicen que mu-
rió en un sillon. Y mi papá tra-
bajaba como el que atiende 
los curas, preparas las ostias 
y tenía habito blanco, pero 
se perdieron todas las fotos 
[…]. Antes los wichís cuando 
fallece una persona de fami-
lia si tenemos fotos tiramos 
todo, quemamos todo. Termi-
na todo […]. De la cosecha yo 
me acuerdo muy como sueño 
que acá de la casa salimos de 
la senda con burrito y noso-
tros salimos y la gente grande 
caminaba hasta Castelli […]. 
Toda la gente de antes tenía-
mos animales, todos tenía-
mos ganado. Nosotros tam-
bién teníamos chivas, bueyes 
para arar y después hubo una 
época de peste en que los ani-
males se morían todos y la 
mitad lo robaron, no sé quien. 
Se perdieron. Y ahí quedamos 
sin nada, teníamos caballos 
[…]. Después de eso ya yo 
ero grandecito y apareció la 
monja Guillermina y traían 
un semejante colectivo. Saca-
ba sangre, hacía vacunas, era 
1965 y ahí empieza a trabajar 
y con la Dirección Aborigen 
[…]. Mi papá trabajaba con 
huerta con la Guillermina, 
tomate, lechuga todo lo que 

i francescani hanno cambiato il nostro cognome, non so perché, e ci han-
no dato come cognome “agricoltore” e l’hanno cambiato e messo nella 
nostra lingua. Ecco perché a volte sono lontano da qui e a qualcuno non 
piace il mio cognome. Ecco questa è la nostra situazione con i cognomi. 
Per questo tutte le persone che hanno un cognome, non è un cognome in 
realtà, è una cosa presa in prestito [...]. Mio cugino Secundino diceva che i 
Nucos si dedicavano tutti alla terra di allora, chè qui era tutto monte […]. 
Poi, quando i francescani morirono, qui rimase il deserto. Siamo diventati 
orfani, dicono. Si dice che l’ultimo francescano sia morto su una poltrona. 
E mio padre lavorava come assistente del sacerdote, si preparavano le 
ostie e lui aveva una veste bianca, ma tutte le foto sono andate perse 
[...]. Prima, i wichís, quando muore un membro della famiglia, se abbiamo 
delle foto, buttano via tutto, bruciamo tutto. Tutto finisce [...]. Delle pian-
tagioni di cotone mi ricordo molto ma come fosse un sogno, che qui da 
casa si partiva dal sentiero con un asino e si partiva e i grandi andavano a 
piedi a Castelli [...]. Tutte le persone un tempo avevano animali, tutti ave-
vamo bestiame. Avevamo anche le capre, i buoi per arare e poi c’è stato 
un periodo di peste in cui gli animali sono morti tutti e la metà li hanno 
rubati, non so chi li ha rubati. Sono andati perduti. E allora siamo rimasti 
senza niente, avevamo anche i cavalli [...]. Dopo di che sono cresciuto e la 
hermana Guillermina è arrivata e hanno portato anche un grande auto-
bus. Lei organizzava il prelievo del sangue, organizzò le vaccinazioni, era 
l’anno 1965; lei ha iniziato a lavorare e con la Dirección Aborígen [...]. Mio 
padre lavorava con l’orto quando c’era Guillermina, coltivava pomodori, 
lattuga, tutto quello che mangiavamo veniva seminato. Avevamo un 
forno qui nella vecchia chiesa di Pompeya, c’era un forno e lui lavorava 
anche lì. Si faceva il pane e lui lavorava lì. E poi è andato tutto bene. E poi 
invece tutto è andato a rotoli, non so cosa sia stato e c’è stata una grande 
festa, una bella festa, è venuta tanta gente e tutta la gente ha gridato e 
applaudito ed è arrivato Luis Landriscina, il cantastorie di Buenos Aires. 
All’epoca non c’erano le fotografie a colori, ho una foto di quando face-
vamo la stagione a Castelli, ma all’epoca si lavorava molto al cotone (Dal 
diario di campo. Alfonso Nucos. 25 luglio 2022)34.

Figura 5  Il giovane Alfonso Nucos a Misión Nueva Pompeya (fotografie 
dall’archivio familiare di Alfonso Nucos).
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comemos se siembra. Tenía 
un horno acá en la iglesia vie-
ja en Pompeya, había un se-
mejante horno y el trabajaba 
allí también. Se hacía pan y el 
trabajaba en eso. Y después 
anda bien. Y bajaba todo des-
pués no se que será y había 
una fiesta grande, hermosa 
fiesta viene mucha gente y 
toda la gente gritaba y aplau-
día llegó Luis Landriscina el 
cuentista de Buenos Aires 
[…]. En esa época no hay foto 
de color yo tengo foto cuan-
do cosechabamos en Castelli, 
pero en esa época se cosecha-
ba mucho.

35  “Fueron ellos [los fran-
ciscanos] que le dieron a mi 
abuelo el apellido Nucus, que 
corresponde a nuqos que 
son las plantas como batata, 
sandiá. No tradujeron bien”. 
Montani (2017: 489 e ss.) spie-
ga come il termine -qos è un 
“classificatore possessivo” che 
si applica ai “nomi indipen-
denti” per indicare una “pian-
ta coltivata”. Il cognome di 
Alfonso e Pascual appare sul 
documento di identità come 
Nucus, io qui e in altre pub-
blicazioni (Franceschi 2022) 
lo scrivo come loro riportano 
dovrebbe essere- Nucos no-
nostante, come spiega Alfon-
so sia comunque piuttosto 
ridicolo e fuori luogo.

36  Cfr. Barúa 2001.

Anche Alfonso l’ho incontrato e conosciuto per la prima volta nell’agosto 
del 2022. È il fratello di Pascual Nucos, pastore della Iglesia anglicana di Misión 
Nueva Pompeya e marito della figlia maggiore di Teodora Polo, Bartolina Góm-
ez. Di lui avevo sentito molto parlare perché era fra i giovani wichís arruolati 
per andare a combattere alla Guerra delle Malvinas (1982). Sposato con una 
donna criolla e con un figlio disabile, ci ha accolti nella sua casa nel villaggio 
di Pompeya. Ho qui riportato una parte della storia che mi ha raccontato. È un 

Figura 6  Il giovane Alfonso Nucos a Misión Nueva Pompeya (fotografie 
dall’archivio familiare di Alfonso Nucos).

Figura 7  Un padre franciscano con il nonno Nucos (fotografia dall’archivio 
familiare di Pascual Nucos)
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piccolo pezzetto che gli è piaciuto raccontare, sul quale si è soffermato molto. 
Era contento di condividere, ha parlato quasi senza interrompersi, in un flus-
so di coscienza naturalmente bello. Abbiamo anche fatto un video piuttosto 
casalingo mentre parlava, lui lo ha richiesto; ci è parso amasse la tecnologia. 

Da anni frequento la antica missione, conosco la storia che mi ha raccon-
tato, e avendo già scritto su questo (Franceschi & Dasso, 2010; Franceschi 2021 
e 2022), vorrei spiegare perché ho deciso di riportare questa testimonianza 
che nel suo complesso è piuttosto lunga. Come molti wichís, donne e uomini, 
Alfonso desidera cominciare il suo racconto dalla storia francescana e attra-
versare le diverse tappe “storiche” in maniera precisa. Molti sanno di possedere 
aneddoti che conservano gelosamente, di cui sono fieri e che, quando possono, 
amano condividere. Mentre Alfonso raccontava della sua famiglia di agricoltori 
mi veniva in mente quello che, pochi anni prima, aveva detto suo fratello mo-
strandomi la fotocopia un po’ malmessa di una vecchia fotografia che ritraeva 
suo nonno con un frate: si apprestavano a lavorare la terra (fotografia n.7). La 
presenza delle vacche e di un primo aratro (presente infatti nell’inventario della 
missione, in Franceschi 2021) è interessante, come è curioso l’insistere sull’ori-
gine del suo cognome. “Sono stati loro [i francescani] che diedero a mio nonno 
il cognome Nucus che corrisponde a nuqos che sono verdure come la patata 
dolceil cocomero. Non hanno tradotto bene” (Pascual Nucos, 13 settembre 
2019)35. Quella fotocopia della fotografia era un documento che Pascual aveva 
sicuramente mostrato al fratello, ma che conservava lui. Pascual e Alfonso ri-
vendicano un errore o anche una superficialità dovuta ad ignoranza linguistica 
dei padri francescani. Visto che erano diventati agricoltori, li battezzarono at-
tribuendogli un cognome generico che corrispondeva in wichí al nome di una 
qualsiasi pianta coltivata. 

“Alfonso cocomero, Alfonso patata”: suona male, suona storto, suona 
strano. Tanto più che il suo aspetto, è un uomo di costituzione ben robusta e 
con un viso decisamente giovale e direi quasi “pacioccone”, ribadisce in forma 
quasi derisoria quell’attribuzione. Altri wichís quest’anno mi hanno raccontato 
aneddoti simili. Sabino Polé mi ricordava che il suo cognome significa “pelado”, 
senza capelli (da qui anche il nome del paraje storico Polenom dove sembra si 
fossero stanziati all’inizio i francescani, il nome si riferisce al particolare taglio 
dei capelli dei francescani).  “Sabino pelato”, decisamente non gli piaceva e 
soprattutto lui, e chi fu prima di lui, non erano affatto pelati. Sabino è stato 
per me un testimone prezioso e conoscendolo e visitando la sua casa mi piace 
aggiungere che è un anziano signore wichí che ha un suo gusto, uno stile non 
comune nel vestirsi e nel mantenere la sua casa, un misto di eccentricità, sem-
plicità e passione per la conservazione di ciò che è “antico” che non ho ritrovato 
in nessun altro uomo wichí. Capisco il suo disappunto.

Se quindi per Teodora l’affiliarsi alla famiglia Polo era stato qualcosa di 
positivo, per Alfonso, Pascual o Sabino, è importante invece sottolineare un 
errore dovuto all’incompetenza linguistica dei francescani (che effettivamen-
te, a differenza degli anglicani, non furono abili etno-linguisti) e anche una 
attribuzione impropria (tanti wichís hanno effettivamente detto che molti 
nomi propri sono stati trasformati in cognomi, una cosa piuttosto importante 
pensando all’importanza dell’attribuzione del nome proprio36). La geografia 
onomastica di nomi e cognomi rivela identità violate, storie familiari cancella-
te, “spostate”, o “immobilizzate” in modo superficiale e sì, ridicolo; economie 
sociali razzializzate e diaspore non riparate. La fotografia mostrata da Pascual 
e ribadita dal racconto che su di essa ne fa Pascual è la prova di quell’attribu-
zione grossolana. 

Alfonso ricorda poi il periodo della hermana Guillermina Hagen e ag-
giunge il suo personalissimo ricordo di giovane ragazzo: la visita a Pompeya 
dello scrittore e umorista Luis Landriscina che aggiunge a quel periodo (1969-
1973) un altro tocco mitico: tutto il bello che Guillermina aveva portato con sé. 
Ho scelto quindi per Alfonso due fotografie che credo rappresentino non tanto 
lui o la sua vita, la sua persona (non posso dirlo, lo conosco troppo poco), ma 
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37  Yo empezé a los 12 años 
[…]. En Castelli no había nada 
y trabajábamos cerca de 
Saenz Peña. Yo nací en Pa-
raje Coleto  […]. Venimos en 
Pompeya en 1968. Y fuimos 
a trabajar a la cosecha de 
antes. Se cosechaba todo el 
día y era muy duro. Había el 
patrón Adan Redel, el gringo 
también tiene su almacén en 
Castelli. Se cambiaba los pa-
trones, rotaban. No había ruta 
y se iba en burrito y se carga-
ban los chicos, las cosas; dos 
chicos en burrito y los otros 
caminaban. Se empezaba la 
mañana temprano hasta las 
12.30 y la tarde se continuaba. 
De lunes a viernes, con lluvia 
no se cosechaba. Era muy 
poca la ganancia. No compra-
mos ni ropa, era muy triste. A 
veces te dan propina 5 kilos 
de harina, azúcar. Era muy 
triste. A veces fallecían chicos 
en la colonia. Eramos pobres. 
Vivíamos en casitas muy pre-
carias. No teníamos recursos 
[…]. Había varios gringos, Re-
del Adan, Thomas Groneberg, 
José Groh y Alejandro Groh, 
esos son rusos y eran bueni-
tos. Después hay otro que se 
llamaba Paulo Fran.Nosotros 
nos poníamos la maleta y una 
cintura. El algodón nuevo era 
pesado y después el segundo 
ya es livianito y tiene que co-
sechar. El primero es el recién 
abierto. El segundo llega con 
la época de la helada, se que-
mó la otra frutita y hay el se-
gundo. Pero ya no es pesadi-
to. […] El cosechero sabe que 
cuando hay el rocío tiene que 
ir bien temprano a cosechar 
porque el algodón está bien 
mojadito y al mediodía ya se 
secó y tiene menos peso […]. 
Algunos pagaban 25 centa-
vos, otros 50 y después cuan-
do viene el invierno, depen-
de del gringo, hay unos que 
suben el precio […]. La bolsa 
se llamaba maleta. Se metía 
una cintura y se atacaba a la 
maleta se llenaba y tenés la lí-
nea allí y la seguimos, la línea 
hasta el punto y la maleta se 
ponía acá [indíca que se po-
nía delante de las piernas] y 
mi viejo intentaba andar sin 
chinta, había un ganchito de 

sì quel momento così speciale che è stato il guardare il suo prezioso archivio 
di fotografie: un primo ritratto che si era fatto fare davanti a casa, e lui appena 
adolescente con i suoi genitori, vestito di bianco, decisamente elegante. 

La maggior parte delle fotografie che ha voluto mostrarci riguardavano 
però il suo periodo di addestramento per andare a combattere alle Isole Mal-
vinas, a Puerto San Julián (Provincia di Santa Cruz, Patagonia) come “gruppo 
dell’artilleria”. Ma su quelle foto non ho un racconto, neanche lui l’aveva: io e i 
miei figli siamo rimasti paralizzati. Alfonso ci passava quelle fotografie senza 
dire quasi nulla. Io ho smesso di prendere appunti e miei figli hanno avuto la 
sensibilità di non chiedermi se avrebbero dovuto registrare o filmare. Ricordo 
bene che la sua voce era spezzata e che più volte ha ripetuto che una volta era 
venuto un giornalista da Buenos Aires che lo aveva intervistato, ma che non 
gli riportò mai il lavoro. Non ricordo se quel pezzo di mattina fu lungo o bre-
vissimo. Mentre mi mostrava le fotografie la sua mano tremava un po’ e non 
ci guardava negli occhi. Io avevo paura che si sentisse male mentre mi sentivo 
il viso caldo per l’emozione. Sono numerose quelle fotografie, le abbiamo poi 
fotografate e ritraggono il giovane Alfonso con un fucile, tuta mimetica e ca-
sco. Vicino all’oceano, sdraiato per terra, che attraversa una strada. Sono mute 
fotografie a colori. 

Emilio Díaz
Ho iniziato a 12 anni [...]. A Castelli non c’era niente e lavoravamo vicino 
a Saenz Peña. Io sono nato a Paraje Coleto [...]. Siamo venuti a Pompeya 
nel 1968. E siamo andati a lavorare alle piantagioni di cotone che c’erano 
un tempo. Raccoglievamo cotone tutto il giorno ed era molto duro. C’era 
il patrón che era Adan Redel, il gringo che ha anche il suo negozio a Ca-
stelli. I patrones cambiavano, ruotavano. Non c’era la strada e si andava 
con l’asino e l’asino caricava i bambini e le nostre cose; si mettevano due 
bambini sull’asino e gli altri andavano a piedi. Iniziavamo la mattina pre-
sto e fino alle 12.30 e continuavano nel pomeriggio. Dal lunedì al venerdì, 
quando pioveva non si raccoglieva. Il guadagno era molto scarso. Non 
compravamo nemmeno i vestiti, era molto triste. A volte ti davano una 
mancia di 5 chili di farina e di zucchero. Era molto triste. A volte i bambini 
morivano nella colonia. Eravamo poveri. Vivevamo in piccole case molto 
precarie. Non avevamo risorse [...]. C’erano diversi gringos, Redel Adan, 
Thomas Groneberg, José Groh e Alejandro Groh, che sono russi ed erano 
brave persone. Poi ce n’era un altro che si chiamava Paulo Fran, e ci met-
tevamo addosso una valigia e una cintura. Il nuovo cotone era pesante e 
poi il secondo è già più leggero ma doveva comunque essere raccolto. Il 
primo è quello appena aperto. Il secondo arriva con il gelo, l’altro piccolo 
frutto si brucia ed ecco il secondo. Ma non è più pesante [...]. Il cosechero 
sa che quando c’è la rugiada e deve andare molto presto a raccogliere 
perché il cotone è molto bagnato e a mezzogiorno è secco e pesa già 
meno [...]. Alcuni pagavano 25 centesimi, altri 50 per ogni chilo di cotone, 
e poi quando arriva l’inverno, dipende dal gringo, ci sono alcuni che au-
mentano il prezzo [...]. La borsa si chiamava valigia. Si metteva una cintura 
e si attaccava la valigia, la si riempiva e c’era una fila lì e noi la seguivamo, 
la fila fino al punto e la valigia veniva messa qui [indica che veniva messa 
davanti alle gambe] e mio padre cercava di camminare senza cintura, 
c’era un piccolo gancio di filo di ferro per agganciare la valigia e quando 
avevi la valigia piena andavi al punto per caricarla. E ogni persona aveva 
un numero per poter contare le valigie di cotone (Dal Diario di campo. 2 
luglio 2022)37.
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alambre para que se engan-
che la maleta y cuando ya 
tenés la bolsa se va a la punta 
para cargar la bolsa. Y cada 
persona tiene su número para 
que se cuenten las bolsas.

38  Non conosco l’etimologia 
di questa parola che è stata 
spiegata così: tsekhu “los grin-
gos de afuera”, “los gringos 
con ojos azules”, quelli che 
hanno “pinta blanca”.

Figura 8  Emilio Díaz mi mostra il cotone  che ha nel suo orto (Zelda Alice 
Franceschi, agosto 2022).

Figura 9  Paulino Díaz e suo padre Emilo mentre si apprestano a mostrare le 
fotografie di famiglia (Anita Gamberini, agosto 2022)
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39  Guido Miranda 1955. Come Vitterman Gómez anche Emilio custodisce le sue fotografie in una vec-
chia cartella. Padre e figlio guardano spesso le fotografie di famiglia. Paulino è pro-
fessore nella Escuela Intercultural Bilingüe di Pozo del Sapo. In questi anni di lavoro 
insieme si è mostrato generoso, curioso e sensibile ad ogni tema che andavamo 
affrontando. Paulino è un esempio virtuoso e anche meraviglioso per le sue capacità 
nella gestione delle competenze che ha acquisito come professore all’interno di una 
scuola bilingue e perché mostra freschezza, flessibilità e intelligenza nella ricerca 
perseverante per comprendere e interpretare quanto accade all’interno e al fuori 
della sua comunità. Paulino ha lavorato per molti anni alle piantagioni di cotone con 
Emilio e Susana, i genitori, ma anche con tutti i loro attuali vicini di casa a Polenom e 
in particolare con la famiglia Yayis e Polé: compagni di tutta una vita alle piantagioni.

Quello del cotone è un tema che è emerso soprattutto in questi ultimi anni 
di lavoro. Donne e uomini wichís non amano parlarne, ma devo dire che io stessa 
avevo rimosso questa grossa fetta della loro esistenza. La rimozione cominciava 
per me dalla cittadina di Juan José Castelli, dove arriva l’autobus che parte dalla 
stazione di Buenos Aires. Castelli venne fondata nel 1928 come “colonia agricola” 
per accogliere immigrati russi del Volga, i quali avrebbero dovuto “colonizzare” la 
zona e rendere queste terre buone e fertili per la coltivazione del cotone. I primi 
coloni (così li ha definiti la letteratura) arrivarono poco dopo, nel 1931, occuparono 
gli appezzamenti concessi, costruirono pozzi per conservare l’acqua, prepararono 
la semina. Non sapevano nulla delle qualità del terreno, delle variazioni pluviome-
triche, degli indigeni che si erano internati nel monte dell’Impenetrable che erano 
per loro “paisanos” un po’ rozzi. Indigeni che avevano già conosciuto il lavoro alle 
piantagioni di canna da zucchero con i gringos tsekhu38 e i missionari e lavoravano 
a cottimo per i chaqueños della zona. Alcuni fra i coloni erano “agricoltori ancestrali 
del grano” (così si definirono in alcune testimonianze) e non conoscevano il cotone. 
L’ “oro bianco”, come veniva chiamato dalla propaganda locale. 

Nella mia penultima visita ho deciso di fermarmi a Castelli, mi hanno accolto 
i preti della parrocchia, ho consultato gli atti di battesimo del periodo della missione 
francescana che lì sono conservati (ho visto nomi trasformati in cognomi, cognomi 
attribuiti per le mansioni di alcuni wichís nella missione, cognomi che effettivamente 
oggi sono attribuiti a wichís e criollos), ho conosciuto alcune famiglie dei primi discen-
denti di questi coloni immigrati, quelli che cita Emilio nella sua intervista mentre mi 
mostra il cotone che coltiva nel suo orto, i Groh in particolare. Ho avuto il piacere di 
incontrare anche il barbiere più noto della cittadina: lo scrittore, poeta e saggista Juan 
José Schmidt, anche lui discendente di coloni. Un personaggio degno di un buon ro-
manzo. Ascoltare la testimonianza di Emilio e quella di Paulino e di tutti gli altri wichís, 
uomini e donne che hanno lavorato al cotone e delle famiglie dei primi discendenti 
degli immigrati, dei chaqueños che oggi vivono a Pompeya, ha un effetto straniante. 
Lavoravano tutti insieme e le loro vite furono costruite su privazioni e miserie terribili. 
La ricostruzione storica di Emilio ci insegna che la rappresentazione del “colono” e l’i-
dea della “colonizzazione” di queste terre devono essere misurate di fronte a concetti 
che noi studiosi ci portiamo dietro e che diventano giganti e macroscopici, parole 
enormi e a volte un po’ vuote per queste storie minime; per queste fotografie che 
hanno una dignità e una integrità così intensa che deve spingerci a guardarle in tutta 
la loro profondità. Che cosa ha prodotto una vita alle piantagioni di cotone, cosa la 
condivisione con questi tsekhu? 

Ci sono storie di criollos, di wichís e di quei bianchi e slavati coloni così invi-
schiate e vicine in quei “boschi di cera”, così li aveva chiamati uno scrittore locale del 
periodo39, che dobbiamo pensare ai pezzi che ci mancano per capire la genesi nella 
composizione dell’alterità, dell’altra “razza”. Solo e se li avremo messi tutti insieme, 
quei pezzi, i nostri paradigmi potranno essere buoni per iniziare a ragionare.

I gringos seminavano in mondo che loro [gli indigeni] raccogliessero e loro 
erano molto felici di raccogliere, di lavorare. Gringos e criollos erano felici. 
Venivano con niente e non c’era niente. Queste persone vivevano dei frutti 
che raccoglievano e qui compravano merce. Rimanevano per il raccolto, da 
gennaio a luglio [...]. Ognuno aveva la sua famiglia, ricordo le famiglie. C’erano 
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40  Los gringos sembraban 
para que ellos cosecharan y 
estaban muy contentos de 
cosechar, del trabajo. Gringos 
y criollos estaban contentos. 
Ellos venían sin nada y no ha-
bía nada. Esa gente vivía de 
la marisca y acá compraba 
mercaderia. Se quedaban el 
tiempo para cosechar, enero 
hasta julio se quedaban […]. 
Cada uno tenía su familia 
yo me recuerdo las familias. 
Había también norteños de 
Salta. Venía siempre la mis-
ma gente yo me recuerdo 
Angelica Salto, murió que te-
nía 104 años, Juan Salto, ellos 
estaban en Fuerte Esperanza, 
era gente criolla. Modesto 
Ciber era wichí, Leonardo Ya-
cante que vivía en Pompeya. 
Matorras, Manuel Matorras, 
Ligardo Campana que estaba 
en Nueva Población. Venían 
de todos, de todas las eda-
des. Cantaban y curaban. Las 
relaciones eran muy buenas, 
no existía la palabra discrimi-
nación. Y cuando terminaba 
la cosecha mi mamá les daba 
toda la ropa que no nos anda-
ba más. Les regalaba jabón y 
les dabamos propina a quien 
cumplía […]. Nosotros habla-
bamos alemán y le decíamos 
kayok que es “aborigen” en 
alemán. Y nosotros eramos 
gringos, ucrainos, checos, po-
lacos, italianos […].

41  Estas son las fotos más 
impactantes. Estas fotos las 
capté en un momento cuan-
do había reunión de los papás 
y mamás de los chicos en el 
paraje Nueva Población. Los 
papás y mamás hacían reu-
niones y es impresionante 
ver como ellos mismos se 
ingenian para retenerse en 
ese momento. De allí uno ve 
que se la pasaban muy bien, 
comparten y se la ingenian. 
Encuentran un lugar donde 
se sienten comodos y com-
parten jugando, corriendo. 
Es impresionante y a mi me 
incanta. Y esta segunda foto 
también es en Nueva Pobla-
ción. Me acuerdo cuando fue 
un grupo de murga de Resis-
tencia y mientras explicaban, 
viste que las mujeres no en-
tien castellano, ellas explica-

anche coloro che arrivavano dal nord, i norteños di Salta. Venivano sempre 
le stesse persone, ricordo Angelica Salto, che è morta a 104 anni, Juan Salto, 
vivevano a Fuerte Esperanza, erano criollos. Modesto Ciber era wichí, Leonardo 
Yacante che viveva a Pompeya. Matorras, Manuel Matorras, Ligardo Campa-
na che era di Nueva Población. Venivano tutti e di tutte le età. Cantavano e 
curavano. I rapporti erano molto buoni, non c’era discriminazione. E quando 
il raccolto finiva, mia madre dava loro tutti i vestiti che noi non mettevamo 
più. Dava loro il sapone e noi davamo mance a chi lavorava bene [...]. Parlava-
mo tedesco e li chiamavamo kayok, che in tedesco significa “del paese”, del 
luogo, “aborigeno”. E noi eravamo gringos, ucraini, cechi, polacchi, italiani [...] 
(Orlando Groh e Margarita Schaap. 28 giugno 2022)40

I due “coloni” Orlando e Margarita non avevano fotografie da mostrarmi ma 
ricordavano perfettamente i nomi delle famiglie e delle persone, come aveva fatto 
Emilio mentre guardava le sue fotografie.

Rubén Lucas
Queste sono le foto più significative. Le ho scattate in un momento in cui 
c’era una riunione dei genitori dei bambini nel villaggio di Nueva Población. I 
genitori stavano facendo delle riunioni ed era impressionante vedere come 
riuscivano a tenersi insieme in quel momento. Da lì si vede che si divertono 
molto, condividono e si gestiscono da sè. Trovano un posto dove si sentono a 
loro agio e condividono giocando e correndo. È impressionante e mi incanta. 
Anche la seconda foto è di Nueva Población. Ricordo che c’era un gruppo della 
murga di Resistencia e mentre spiegavano, si vede come le donne non capi-
scono lo spagnolo, spiegavano come fare la murga ed erano molto attente, 
se guardate il lato destro, ascoltavano ed erano attente. Mi ha colpito il fatto 
che le donne fossero molto concentrate in quel momento [...]. 
E poi arrivano i volti degli uomini e delle donne e allora si può vedere 
molto e mi colpiscono le donne, con i loro volti e lei in particolare con una 
bambina. Sono attente a ciò che viene detto ed è molto tipico quando 
andiamo agli incontri nei villaggi o quando facciamo progetti che le don-
ne stiano sempre lontano, si mettono lontano, ma guardano e ascoltano 
[...]. Ciò che mi colpisce e mi incanta sono i volti dei wichís, i tratti dei loro 
volti (Rubén Lucas. 13 gennaio 2023)41.

Figura 10  Ezequiel Bertana.
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ban como hacer la murga y 
estaban muy atentas si vos ve 
la parte derecha, escuchaban 
y estaban atentas. Me impac-
ta el hecho que las mujeres 
estaban muy concentradas 
en ese momento. […]. Y des-
pués viene la cara de varo-
nes y mujeres y después se 
observa bastante y a mi me 
lleva mucho la atención las 
mujeres con rostros y está 
con una nenita. Están atentos 
de lo que se habla y es muy 
tipico cuando vamos a hacer 
reuniones en los parajes o 
cuando se hacen proyectos 
que las mujeres siempre es-
tán lejos, bien lejos, pero van 
mirando y escuchando […]. Lo 
que a mi me impresiona y me 
encantan son los rostros wi-
chís, los rasgos de los rostros.

42  Una figura importante 
in questo senso è quella del 
wichí Laureano Segovia (1948-
2021).

Rubén Lucas è un ragazzo di poco più di vent’anni che da tempo collabora 
con le attività degli Hermanos Maristas. Il suo desiderio sarebbe quello di fare una 
mostra, mi auguro di poterlo aiutare e di partecipare attivamente a questo suo 
sogno e progetto. Come dicevo all’inizio quelle di Rubén sono prevalentemente 
ritratti di donne e bambini, insieme ad una documentazione delle attività della 
vita quotidiana. Come mi è capitato mentre lavoravo con Paulino Díaz, è emersa 
la volontà sempre più forte da parte degli stessi wichís di voler scrivere e docu-
mentare la propria storia42. Credo che questo sia il punto di inflessione sul quale 
noi antropologi e antropologhe dobbiamo riflettere per iniziare seriamente a 
decostruire e ricostruire le nostre metodologie di ricerca e i nostri paradigmi 
concettuali (“razza”, “colonizzazione”) e per riflettere anche su temi come arte, 
bellezza, patrimonializzazione, memoria. Ci sono alcune fotografie dell’archivio 
di Rubén che mostrano una delicatezza e una sensibilità che sono la cifra della 
profondità del suo sguardo sulla sua comunità. Mentre sceglievo le fotografie da 
inserire in questo articolo mi venivano in mente le parole di Clifford Geertz quan-
do si chiedeva se una etnografia sulla stregoneria fatta da una strega risultasse 
attendibile e veritiera come quella che su quel tema avrebbe potuto fare un ge-
ometra. Io ho alcune mie risposte, che le fotografie di Rubén, gli scritti di Paulino 
e in parte anche la condivisione di pezzetti di vita con questi giovani ragazzi mi 
aiutano ogni volta a rimettere in discussione. 

Parole finali
Tutte le fotografie qui presentate sono legate da un racconto che ha 

come filo rosso una rivendicazione etnica, identitaria, razziale. Le fotografie 
diventano un potente strumento per parlare di sè, raccontare e rivendicare la 
propria storia personale e di gruppo, indigena e nazionale, per raccontare di 
mescolamenti e per riappropriarsi della storia che vuole essere non solo rac-
contata ma anche descritta attraverso immagini che sono la prova veritiera 
di quelle rappresentazioni che gli stessi interessati vogliono portare alla luce.

Vorrei concludere però con un’ultima fotografia che mi è stata inviata da 
Rubén, da Paulino e da altri giovani wichís con cui sono in contatto. Documenta 
e denuncia un momento di violenti scontri avvenuti con la polizia inviata dal 
governo regionale a seguito della protesta della comunità wichí in ragione 
della sparizione e del sospetto assassinio di un giovane, Salustiano Giménez. 

Figura 11  Una donna a Nueva Población che da lontano segue una riunione 
(Fotografie di Rubén Lucas).
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43  El problema acá es la 
desaparición de las personas. 
Primero desapareció uno, y 
ahora Giménez. Hay dos wi-
chís desaparecidos y no hay 
respuesta por parte del go-
bierno. Sería por el Estado y 
la gente no aguantó mas y 
hacen piquetes. Las policias 
hizo represión violenta y ade-
más pedía ayuda, a la gen-
te criolla. La misma policia 
pide ayuda a los criollos que 
suman esta represión con 
escopeta. Rifle. Pero, menos 
mal que eso no se armó. Al-
gunos criollos que son civiles 
comprendieron de no hacer 
eso. Es muy triste nuestra 
situación que pasó hoy 6 de 
marzo. Represión violenta y 
muchos heridos. Y se ven en 
los que comparten las fotos. 
Como estar en guerra. Como 
la Campaña del Desierto que 
quieren exterminar a los pu-
blos indígenas (Paulino Díaz, 
7 marzo 2023).

44  A questo proposito ri-
mando a Kilani 1992. 

45  Parte di questo lavoro su-
lle piantagioni di cotone è di 
prossima pubblicazione sulla 
rivista Anuac.

Il problema qui è la scomparsa delle persone. Prima è scomparso uno e ora 
Giménez. Due wichís sono scomparsi e non c’è risposta da parte del gover-
no. Sarebbe colpa dello Stato e la gente non ne può più e decide di prote-
stare chiudendo accesso alle strade. La polizia ha attuato una repressione 
violenta e ha chiesto aiuto alla popolazione regionale. La stessa polizia ha 
chiesto aiuto alla gente criolla che ha aggiunto a questa repressione armi, 
fucili. Ma, grazie al cielo, non si sono armati. Alcuni criollos che sono civili 
hanno capito che era meglio non farlo. È molto triste la situazione che si è 
creata oggi, 6 marzo. Una repressione violenta e con molti feriti. E lo si può 
vedere in coloro che condividono le foto. È come essere in guerra. Come la 
Campagna del Desierto che vuole sterminare gli indigeni43.

Sono tornata a Misión Nueva Pompeya a inizio nell’aprile del 2023, solo 
pochi giorni dopo questi fatti. 

Tutte le persone che ho presentato in questo testo, alcune tra le tante 
che in questi anni ho conosciuto sul campo, aspettavano al mio arrivo anche 
i miei figli. Con loro ho condiviso le fotografie pubblicate in questo saggio e 
anche le loro testimonianze. Teodora Polo mi ha mostrato altre due fotogra-
fie, molto simili a quella qui pubblicata, una che ritraeva sua madre e una di 
suo zio materno. Bellissime, tenere e strazianti. Il formato era lo stesso, una 
specie di “foto tessera” che Teodora e prima di lei sua madre avevano conser-
vato come “rimanenza” di quando ebbero il loro primo documento di identità. 
Atilio Cuéllar non aveva trovato nessuna delle fotografie della sua famiglia, 
non credo nemmeno le avesse cercate! Forse quelle fotografie non esistono, o 
meglio esistono esattamente quando sono evocate44. Paulino, con suo padre 
e sua madre, hanno aggiunto dettagli anche piuttosto duri e commoventi sul 
periodo trascorso alle piantagioni di cotone45. Alfonso Nucos non sono riuscita 
ad incontrarlo ma ho parlato a lungo con Gabi Martinez, figlio adottivo di sua 
nipote, che mi ha mostrato l’unica lettera ricevuta dal padre durante la cam-
pagna dalle Malvinas; Luis Martinez fu tra quei wichís meno fortunati che non 
tornarono indietro dopo l’addestramento militare (come invece fece Alfonso), 
ma che partirono per la guerra. Il padre ritornò vivo ma il trauma non fu mai 
raccontato e si aggrovigliò in un alcolismo che lo condusse alla morte poco 

Figura 7  Fotografia inviatami da molti giovani wichís e postata sul proprio 
profilo whatsapp, marzo 2023.
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46  Las Iglesias Unidas, hanno 
origine dal movimento delle 
Iglesias Evangelicas Unidas, 
un’organizzazione indigena 
guidata da indigeni, nata da 
una serie di esperienze reli-
giose evangeliche e pente-
costali sviluppatesi origina-
riamente tra i tobas-q’oms. 
Le origini sono diverse e 
contestuali. I documenti e gli 
studi esistenti mostrano una 
variabilità che si manifesta a 
seconda dell’area geografica, 
della vicinanza dei centri di 
espansione missionaria, dei 
mezzi di comunicazione e dei 
percorsi di visita tra paren-
ti. Su questo si veda Contini 
2015.

47  Doni o “sabidurias” (sag-
gezza) -tohanyaj, su questo 
tema si veda Contini 2021.

dopo il ritorno. Rubén invece era felice delle fotografie scelte e mi ha fatto un 
lungo discorso sul significato wichí dei “criados”, “huérfanos” e “nemek”, anche 
la sua storia personale incrociava questi percorsi raccontati.

Ma è stata sull’ultima fotografia che si sono condensate molte riflessioni 
che desidero portare qui brevemente a conclusione di questo saggio. 

Il 5 aprile 2023 ho incontrato un signore wichí che ha chiesto l’anoni-
mato. La storia che mi ha raccontato a commento di questa ultima fotografia 
meriterebbe uno studio senz’altro più approfondito, ma può rappresentare 
una possibile conclusione a quanto scritto fino ad ora. 

Per combattere il silenzio istituzionale sulla scomparsa del giovane wichí 
Salustiano Giménez, per rispondere alla discriminazione e alla mancanza di un 
impegno concreto per trovare il corpo del giovane “assassinato”, (tutti elementi 
che i wichís di Misión Nueva Pompeya ritengono essere la cifra costante di un 
atteggiamento razzista e discriminatorio), alcuni membri della comuntà han-
no deciso di organizzarsi per proprio conto. 

Le donne, diacone della Iglesia Unida46, nei giorni successivi alle violente 
proteste sono state nel monte alla ricerca del corpo del giovane ragazzo. Con 
l’aiuto degli stessi cani con cui gli uomini vanno a cacciare, trovarono il cappel-
lo che indossava il giovane il giorno della sua scomparsa. Le diacone, forti del 
dono47 che possiedono come specialiste del culto, inquadrarono con la teleca-
mera del telefono quel berretto e sullo schermo apparve ai loro occhi la scena 
dell’assassinio; poterono così “rivedere” sul telefono cellulare tutti i dettagli del 
delitto e dell’occultamento del cadavere e grazie allo stesso cellulare poterono 
ritrovare i pezzi del corpo smembrato di Salustiano. 

Questi dettagli di un racconto complesso che unisce le componenti dei 
poteri che queste specialiste del culto possiedono e che riprendono in parte 
quelle sciamaniche di un tempo, la potenza attribuita ad uno strumento come 
il cellulare, le radici razziali di un delitto e di una sparizione, ci danno alcune 
piste per riflettere sul significato acquisito delle immagini fotografiche. 

Viene alla mente il racconto che Gregory e Mary Catherine Bateson ri-
portano nel loro testo per ragionare sul rapporto tra “sacro” e “comunicazio-
ne”. La storia riguarda questa volta l’antropologo Sox Tax che aveva deciso di 
aiutare un gruppo di indigeni di Iowa City accusati di utilizzare nei loro culti 
una “droga”, il peyote, “l’infiorescenza essiccata del cactus mescal che ha pro-
prietà psichedeliche e viene masticata per indurre lo stato di estasi mistica” 
(Bateson – Bateson 2022: 115). L’antropologo propose quindi alla comunità 
di filmare l’evento proprio per dimostrare l’effettiva sacralità del rito. Questo 
avrebbe sancito la libertà di esercitarlo come garantito dalla costituzione. Ma 
la risposta degli interessati fu unanime:

[…] non riuscivano a vedersi mentre svolgevano la personalissima attivi-
tà della preghiera davanti alla cinepresa […]. Il problema si configurò in 
modo netto e nessuno cercò di evitarlo: si doveva profanare anche una 
sola cerimonia per salvare la chiesa? (Bateson – Bateson 2022: 121).

La presenza di cineprese e fotografie, nel caso degli indigeni conosciuti 
da Sol Tax, avrebbero invalidato un rito religioso e loro, se si fossero prestati 
alla proposta dell’antropologo, avrebbero disintegrato l’intero apparato rituale. 
La questione era esattamente nella scelta tra “integrità o sopravvivenza” (Bate-
son – Bateson 2022: 116). L’efficacia della sacralità presupponeva proprio quella 
non comunicazione che, nel caso wichí, diviene invece possibilità di riscatto.
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